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INTRODUCTION 



Approfondir le sens et peser la valeur de ce terme : 
Texistence, et du même coup discerner ce qui existe 
vraiment, déterminer dans son fonds la nature même 
du réel, constitue assurément le thème essentiel de 
la réflexion philosophique. Or, on ne peut mieux 
faire ressortir à quel point Têtre, dans la pleine ac- 
ception du mot, difl'ère, par exemple, de cette réalité 
sensible qui n'est qu'un aspect, qu'une partie du réel, 
— et l'existence au sens parfait, de l'existence finie 
et contingente, qu'en découvrant et signalant les 
conditions dans lesquelles se produit ce que nous 
appellerons l'intuition ou le sentiment du réel et la 
nature particulière de cette intuition ou de ce senti- 
ment. Ce sera là notre point de départ. 

Or, nous trouvons précisément dans un autre sen- 
timent bien caractéristique, le sentiment du beau, 
l'analogue et peut-être la forme la plus parfaite de ce 
que nous avons nommé le sentiment du réel. En 
même temps, cette manifestation de l'activité hu- 
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maine possédant un caractère social, qui atteint son 
point culminant dans la réalisation du beau, Tart en 
un mot, ne nous apparaît comnie impliquant ou fai- 
sant se dégager un mode de pensée différant tout à 
la fois de la connaissance courante et de la pensée 
scientifique abslraite, et plus concret, plus vraiment 
synthétique, — qu'en tant qu'il rend possible un état 
supérieur de la pensée dans lequel celte idislinction 
du moi et de l'objet, familière à la connaissance vul- 
gaire, — prenîière démarche delà science et de l'es- 
prit d'analyse, — sur laquelle s'édifie la dualité pri- 
mordiale et difficilement réductible du monde 
sensible et de l'esprit, — s'abolit d'elle-même. Par 
là même, il se pourrait que l'art constituât comme 
une révélation spontanée du réel, ayant un certain 
caractère de stabihté et de constance. Il y a donc lieu 
de rapprocher ces deux termes : l'Art et le Réel, et 
d'approfondir leurs rapports en faisant ressortir sur 
combien de points ils confinent l'un à l'autre et sem- 
blent se transformer l'un dans l'autre; quand bien 
même ne se poseraient pas des questions subsi- 
diaires telles que celle-ci : Quel degré de réalité, 
quelle place dans la hiérarchie des existences natu- 
relles, dont elles semblent, à première vue, former 
l'antithèse, convient-il d'attribuer aux créations de 
l'art, œuvre humaine, et, en général, à toute œuvre 
de l'homme ? Question dont une étude qui utilise, 
pour la compréhension de la nature du réel, ce mode 
dépensée et ces sentiments caractéristiques qui sont 
l'âme même de l'art et dans lesquels il se résume et 
vient aboutir, — enveloppe nécessairement et déter- 
mine la solution. 
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Il en est du réel comme du beau. Le beau apparaît 
dans Tunivers avec l'être moral, et, premièrement, 
comme attribut de l'être moral. Le réel, de même, 
n'existe pleinement qu'autant qu'il y a des êtres pen- 
sants, que s'il est posé comme existant en soi. dans 
un effort de l'esprit pour le ramener et se ramener 
soi-même à l'unité indivisible de l'être. Traitant de 
la nature du réel, nous serons donc amenés à envi- 
sager l'homme et à y reconnaître ces attributs dis- 
tinclifs qui, le mettant à part des autres créatures 
vivantes, font de lui tout à la fois la personne, l'être 
moral, et plus particulièrement l'être par lequel et 
avec lequel la réalité se pose, qui a pour destinée de 
s'étendre par la pensée et par l'action jusqu'à em- 
brasser l'universalité des choses, et dont les incli- 
nations ont pour fonds primordial un attachement à 
ce qui dure et est par là même limage de l'être véri- 
table supérieur à la catégorie du temps. 

Or, tous ces attributs caractéristiques de l'homme 
où les verrons-nous mieux se refléter que dans l'art, 
manifestation de l'activité humaine et de la vie 
sociale la plus compréhensive et la plus concrète de 
toutes, œuvre collective et personnelle à la fois? 
L'art c'est encore l'homme. Dans les créations de 
l'art, vient en quelque sorte affleurer et s'épanouir 
durablement tout ce qui est de l'homme, la pensée, 
la vie morale, la science, les sentiments sociaux, la 
civilisation, l'action, dans ce qu'ils ont de moins 
éphémère. C'est assez dire que, en délermiriant la 
nature et le principe de l'art, la place occupée par 
ses créations parmi les choses existantes, nous nous 
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préparerons à mieux comprendre ce que pèsent 
Tacte humain et ses conséquences mis en comparai- 
son avec les effets nécessaires des lois du milieu 
naturel. 

Mais, d'autre part, l'art se définit par une certaine 
équivalence avec le réel dont il tend à recréer et à 
nous rendre présente Funité. Et, en fait, on ne peut 
en déterminer et en pénétrer la nature d'une façon 
complète sans être amené à nier cette séparation 
factice qui, suivant l'opinion commune, existerait 
entre l'art et la vie humaine en premier lieu, et, 
secondement, entre la vie humaine et la vie univer- 
selle. Donc, si, d'une part, l'art c'est l'homme même, 
l'oeuvre de l'homme, il est à présumer qu'il nous 
apparaîtra, d'autre part, comme contenant quelque 
chose qui dépasse l'homme et en même temps 
comme n'ayant pas une existence purement relative 
à l'homme. Semblablement nous serons conduits à 
reconnaître tout à la fois à l'art une signification 
métaphysique, une raison d'être dans l'univers, — 
et, au beau, qui, dans sa plus haute acception, ne 
se distingue pas du divin, une réalité objective indé- 
pendante dont le sentiment ressenti par nous est 
loin d'épuiser le contenu. Mais cette compréhension 
dernière de la nature de l'art et du beau, nous n'y 
pouvons atteindre sans discerner du même coup la 
vraie nature du réel, duquel la pensée nous appa- 
raîtra alors comme un élément objectif et néces- 
saire. De ce point de vue s'éclairera pour nous le 
problème de la destinée de l'homme comme être 
pensant, ainsi que la question connexe des rapports 
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de rhomme à Dieu, et celle de la valeur et de Teffi- 
cacité de l'acte humain dans la création universelle. 
Le point d'appui pris par nous dans Tétude de la 
nature du beau et de Tart en vue d'une solution du 
problème métaphysique présente des avantages très 
positifs. En effet, Fart implique l'histoire, et même, 
peut-on dire, est une partie de la réalité historique ; 
dans le beau, d'autre part, est impliquée la nature, 
en tant que représentation et en tant que mécanisme 
rendant possible une telle représentation. Il résulte, 
de là, que notre métaphysique de la destinée n'aura 
pas pour thème et pour point de départ l'homme 
abstrait, l'homme en général, dont traite la psycho- 
logie, mais l'humanité, une certaine humanité unie 
à une nature, ayant un passé, une histoire, compo- 
sée de membres solidaires. Elle rejoindra tout à la 
fois la philosophie de l'histoire et la philosophie de 
la nature. S'inspirant de cette continuité parfaite, de 
cette pénétration mutuelle de l'idée et de la forme 
matérielle que les belles créations de l'art nous 
offrent en exemple, une telle métaphysique ne sépare 
pas la pensée de l'univers dont elle est un des élé- 
ments, et elle ne conçoit pas non plus l'être pensant 
isolé des autres êtres pensants, ni de certaines con- 
ditions objectives, naturelles ou artificielles. Dans 
une doctrine ainsi comprise, ce qu'on nomme l'être 
raisonnable, cette partie impérissable et divine de 
l'homme, ne risque plus autant d'apparaître à notre 
pensée comme un qualificatif abstrait érigé en exis- 
tence séparée ; l'idée de l'être raisonnable et de sa 
destinée comme tel reçoit un contenu concret. Et, 
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d'autre part, d'une conception du réel assise sur des 
données aussi réellement objectives que Thistoire, 
que l'art, cette manifestation traditionnelle d'une vie 
sociale qui n'en est pas à ses débuts, il deviendra pos- 
sible de redescendre plus sûrement et plus directe- 
ment par voie de déduction à la pratique et aux 
règles et croyances qui la fondent. 
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c Das Kunstwerk nur reflektirt mir, was sonst 
durch nichts reflektirt wird, jenes absolut 
Identische, was selbst in Ich schon sich 
getrennthat. » 

Scbelling, Sammtliche Werke 
(4799-1800), p. 625. 
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PREMIER APERÇU SUR LA NATURE DU RÉEL 



I. — Le réel dans son opposition avec les conceptions de notre esprit, 
avec le possible, avec les effets de la volonté individuelle. 



A première vue, le réel semble pouvoir être défini ce 
qui existe, ce qui est à connaître, considéré en opposi- 
tion avec ce qui connaît et se connaît» Ce qui connaît 
fait d'ailleurs partie du réel en tant qu'il a une exis- 
tence, mais il s'en distingue idéalement en tant qu'il est 
une conscience. Connaître en effet, semble-t-il, comme 
agir, a son point de départ dans exister; avant de vou- 
loir, et de connaître, l'être pensant est un certain être 
qu'il lui est imposé d'être, une nature. Mais l'acte de la 
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connaissance pris en lui-même et le produit de cet acte : 
ridée, demeurent dans un certain rapport d'opposition 
avec le réel (dans lequel il reste toujours à connaître), 
rapport n'excluant pas une certaine corrélation. La 
nature pensante et sentante de Thomme est aussi im- 
muable en ses traits constitutifs et spécifiques que la 
réalité objective, et en fait partie. Mais bien que la réalité 
objective se résolve pour nous uniquement en idées, il 
y a toujours dans l'idée quelque chose de non définitif 
qui en fait la vivante antithèse de cette réalité que nous 
devinons exister d'une façon en quelque sorte irrévo- 
cable et inaltérable. 

Ce qui est réel, c'est que telle chose prise indivi- 
duellementj c'est que l'universalité des choses (consi- 
dérée dans l'espace et dans le temps), existe. Or, l'idée 
est idée d'une chose prise en général, abstraction faite 
de la multiplicité des cas individuels; elle peut même 
être idée d'une chose en particulier ; mais celte idée et 
l'existence de son objet sont deux faits distincts sans 
lien nécessaire, et cette certaine chose que nous pen- 
sons et que nous présumons exister peut n'exister qu'en 
idée. L'idée, par rapport au réel, c'est donc la déter- 
mination seulement spécifique, le possible pouvant ou 
non être réalisé, de telle ou telle façon, ici ou là, à tel 
moment ou à tel autre; le possible, dont le réel en son 
détail ne peut aucunement se déduire, et en regard 
duquel il nous apparaît arbitraire et ayant pu, nous 
semble-t-il, avoir été tout autre sans contradiction. 

Mais, réductible ou non à l'idée, il existe; il est sou- 
verainement; et aussi nous et notre pensée (non moins 
arbitrairement): avec nos idées, les unes véridiques 
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tout en n'étant que des approximations, les autres qui 
ne sont que des conceptions subjectives, avec cette 
faculté d'idéation sans objet, cette faculté de croire et 
d'imaginer qui fait exister en idée ce qui n'a pas d'exis- 
tence réelle. Et d'un autre côté, être n'est pas simple- 
ment un commencement, un antécédent abstrait de 
l'action et de la pensée, c'est un point d'arrivée, un 
terme pour une activité qui a fondé, institué, créé cette 
réalité qui s'impose à nous. L'existence même est-elle un 
commencement, un point de départ en ce sens que, étant 
agissants nous aurions le pouvoir d'ajouter à ce qui est? 
Ou cette puissance dont procèdent tous les arrange- 
ments actuels de l'univers ne continue-t-elle pas, en nous 
pliant inconsciemment à ses fins, à faire sortir de ce qui 
est ce qui sera, comme il convient à une cause souve- 
raine non limitée dans le temps? 

Ce n'est pas seulement à l'idée en tant que représen- 
tation, anticipation ou principe d'explication que le 
réel s'oppose, mais encore à l'idée considérée sous une 
autre face, à l'idée principe du vouloir, motif de la con- 
duite, résolution non encore passée en acte, à cette idée 
qui est une certaine conduite future imaginée avec ses 
suites. Sous cette face, l'idée est plus justement, plus 
exactement encore le possible, un des possibles opposé 
au réel figuré ici par un acte dans ce qu'il a de vérita- 
blement effectif ou par un événement. Un possible, cela 
n'a même de sens que par analogie avec ces actes encore 
à l'état de représentation subjective entre lesquels notre 
raison ou notre sensibilité choisit; et un possible, 
d'autre part, ne peut êlre qu'une idée, ne peut exister 
qu'en une conscience, d'une existence non définitive. 
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d'une existence d'essai en quelque sorte. Une idée, cela 
n^a encore rien de décisif, cela tient encore à nous, est 
révocable, possède l'indétermination. Par contre, un 
acte accompli, sur lequel on ne peut plus revenir, limi- 
tation définitive du possible, nous représente le réel. 

Au sens rigoureux du mot, le réel devrait être : tout 
ce qui est, tout ce qui arrive, tout ce qui existe. Une 
idée existe assurément même fausse, mais comme un 
possible, et le possible n'est pas le réel. Au non-être, 
l'idée peut prêter un semblant d'existence, « Earth hath 
bubbles »*. Pour qui ne donne pas aux termes un sens 
absolu qu'ils ne comportent pas, puisqu'ils expriment 
moins une certaine chose qu'ils ne nous la font entendre 
par une métaphore ou une association d'idées conven- 
tionnelle, il y a des faits du monde intellectuel et moral 
qui ne sont pas une réalité, qui ne comptent pas, parce 
que ou bien ils se détruisent, ou bien ils n'aboutissent 
pas. Une simple velléité dont nous ne sommes même pas 
moralement responsables , qui n'a existé très passagè- 
rement que pour notre conscience, ne fait point partie 
du réel; c'est une des innombrables virtualités que 
recèle notre âme, laquelle en un sens contient tout à 
l'état de possible. Il y a des conceptions de l'esprit qui 
sont en quelque sorte un non-être conscient. Le réel 
est ce qui, étant donné hors de nous ou au dedans de 
nous, nous apparaît comme étant autre chose et plus 
qu'une conception de notre esprit. Il peut même être 
l'inconnu que notre pensée sonde de ses conjectures. 

Mais, s'opposant à ce qui est conception de notre 

* Shakespeare, Macbeth, I, 3, v. 170. 
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esprit, le réel ne s'oppose-t-il pas aussi et par là même 
à tout ce qui est réalisation d'une conception de Tesprit 
dans l'ordre des faits? Ne nous apparaît-il pas comme 
étant ce qui existe de soi, Nature ou Destinée, par oppo- 
sition à ce que Thomme crée de dessein préconçu? Il y 
a sûrement une différence marquée entre ce qui existe 
ou arrive naturellement, se crée soi-même en un mot, 
et ce qui est l'œuvre ou l'effet d'une volonté qui con- 
çoit et ensuite exécute. Dans les choses qu'il fait et 
crée, il arrive souvent à l'homme de produire autre 
chose que ce qu'il voulait faire ; telle résolution réflé- 
chie peut avoir pour effet ou pour conséquence de ren- 
dre inévitable ce qu'elle tendait à empêcher. Il n'en 
saurait être autrement. L'homme n'ayant pas la con- 
naissance de chaque chose dans sa relation au tout, sa 
volonté ne saurait être qu'incertaine et inefficace sinon 
quant à certains résultats apparents immédiats, tout au 
moins quant au résultat final. Ce qui procède de la 
volonté, au moins de la volonté individuelle, a quelque 
chose d'artificiel, de partial et de forcé qui le rend éphé- 
mère. Ce n'est pas que nos actes ne subsistent d'une 
façon durable comme faits, mais ce qu'il y a en eux 
de voulu, d'efficace pour une certaine fin conçue par 
nous s'élimine en même temps qu'ils s'additionnent ou 
se résolvent en effets de causes plus constantes, moins 
capricieuses que nos volontés. Ils rentrent ainsi dans le 
réel dont ce qui est voulu, artificiel, procédant d'une 
conception de notre esprit et prétendant la traduire dans 
les faits, forme l'antithèse. Ainsi, dans la continuité du 
développement historique, les effets des volontés indivi- 
duelles se confondent si intimement entre eux, avec les 
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effets des causes générales, naturelles, et avec l'action 
de ce que Ton nomme hasard ou destinée, qu'il n'y 
subsiste pour ainsi dire plus rien de factice et d'inten- 
tionnel au sens humain. — Si l'on prend en bloc les évé- 
nement d'une période d'histoire, ce caractère un peu 
géométrique et factice, cette symétrie trop abstraite et 
trop simple qui caractérise les desseins des hommes, 
cette logique humaine avec ses prétendus résultats tou- 
jours si différents du but poursuivi, s'efface et s'élimine 
pour laisser apparaître devant nous les faits eux-mêmes 
dans leur développement arbitraire, le réel, en un mot, 
avec sa logique si différente de la logique humaine. Nos 
volontés, nos actes baignentdans le réel; ce qu'ilen reste, 
ce qui dure, ce qui vient s'insérer comme fait objectif 
dans le cours des événements, ne conserve plus rien 
d'individuel, nous devient étranger. — L'imperfection 
des choses humaines et des desseins humains, c'est leur 
peu de portée, l'incertitude des mobiles, la contingence, 
ce qu'il y a dans ces actes et ces ouvrages de facultatif, 
de non nécessaire, de possible autrement. Cette imper- 
fection s'élimine dans la masse, comme dans l'aspect 
général d'une ville moderne s'élimine « la laideur recti- 
ligne » des maisons et des rues trop régulières toutes 
pareilles entre elles ; et de toutes ces logiques à courte 
vue qui régnent dans les desseins humains, de toutes 
ces symétries trop simples, se dégage une symétrie 
plus compréhensive et plus complexe que nous ne pou- 
vons apprécier que par fragments, et qui, ôtant toute 
contingence de l'ensemble des événements et des faits, 
nous les fait envisager avec des sentiments au-dessus^ 
de l'humanité, et met en nous la conviction de la néces- 
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site de chaque chose. Avec des formules différentes, le 
panthéisme de Spinoza, l'optimisme de Leibniz, l'idéa- 
lisme de Hegel tendent à établir que, reconnaître la vraie 
nature du réel, c'est reconnaître que les choses sont ce 
qu^elles doivent être, que tout est mieux ainsi, et qu'il 
ne nous manque pour le comprendre que de mieux 
voir, de mieux savoir, et de vouloir ce qu'il faut vouloir. 
Ainsi l'opposition entre le réel et ce qui est de l'homme 
ou tout au moins de la volonté individuelle, demeure. 
Le réel est d'autre part constamment présent à noire 
pensée, en ce sens que toutes les conceptionè, conjec^ 
tures ou velléités que nous formons, le prennent pour 
thème, et qu'il est la donnée inconnue qui entre dans 
nos résolutions et nos actes pour en changer Tissue et 
en utiliser l'effet. Quand il se révèle incidemment et 
fragmentairement à nous, c'est précisément en nous 
apparaissant plus vrai et plus simple, plus complet, 
plus conforme à ce qui doit être que nos conceptions 
et nos desseins, supérieur aussi à cette poursuite de 
fins passagères que notre activité bornée dans le temps 
se contente d'atteindre. 



II. — Penser le réel, c'est penser un problème et peser la valeur de 
ce mot : l'existence. — Nécessité sociale d'une réflexion sur le réel. 



Le réel est donc mystérieux dans sa nature. Quelle 
question est plus difficile à résoudre que celle-ci : qu'est 
ce qui est, qu'est ce qui existe vraiment? — Pour penser 
le réel, nous essayons d'embrasser l'ensemble des choses 
en arrêtant notre pensée sur le fait de leur existence. 



l'art et le réel. 



Nous ne le pensons que lorsque nous nous posons ces 
questions : Qu'est-ce qui existe ? Ces choses qui autour de 
nous existent et ne sont pas uniquement des con- 
ceptions de notre esprit, ces événements qui se pro- 
duisent, et moi-même, dans quel rapport se trouvent-ils, 
dans quel rapport suis-je moi-même avec tout le reste? 
Comment tout cela forme-t-il un univers, et quel est le 
sens, la raison d'être de tout cela? — Notre pensée 
reste toujours en deçà du réel en tant que réel ; elle 
ne le pense que mis en regard du possible, de l'idée ; 
elle le pense dans tout effort qu'elle fait pour y consi- 
dérer ce qui n'est pas d'elle, ce qui existe objective- 
ment, indépendamment d'elle. Qu'en connaît-elle? 
Quelques uniformités qui expriment les conditions sous 
lesquelles les phénomènes se produisent et peuvent 
être reproduits. Pourquoi les choses sont-elles telles 
et non autres, quelle sera leur destinée et la nôtre? A 
cet égard, elle est complètenient dans le vague; elle 
peut seulement juger de ce qui se produira d'après ce 
qui se produit ordinairement. En dehors de cela, tout 
est pour elle contingent, arbitraire, aussi bien l'exis- 
tence de tel détail des choses en particulier que l'exis- 
tence universelle, et tout au plus peut-elle concevoir 
que, pour une pensée ayant une plus grande portée, con- 
sidérant l'ensemble, cette contingence se transforme- 
rait en nécessité intelligible. Retrouver dans le présent 
le passé est en son pouvoir, mais non reconnaître ce 
qui manquait au passé et que le présent lui ajoute, ni 
comprendre en quelle façon notre monde se complète 
par les mondes inconnus sur lesquels nous sommes 
réduits aux conjectures. C'est au moment où elle 
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reconnaît les limites de notre connaissance que notre 
pensée apprécie la valeur de ce mot : l'existence. Le 
reste du temps, elle calcule, elle escompte l'avenir 
d'après le passé, elle prévoit, et agit en se réglant sur 
ce qui se produit le plus ordinairement, elle reconnaît 
une certaine conformité entre les faits et ses idées. 
Pour ce qui est de la constitution de notre univers, de 
la structure de nos sens, la pensée ne trouve rien en elle 
dont elle puisse les déduire; les détails de Tune et de 
l'autre lui apparaissent contingents. A plus forte raison 
est-elle sans pouvoir pour s'élever à une synthèse du 
réel au moins avec les facultés dont elle use le plus 
ordinairement. Ce que nous savons, ce que nous pou- 
vons connaître des choses, nous mène, touchant leurs 
éléments derniers, leur origine et leur rapport à l'en- 
semble, — ce que nous savons de notre propre nature 
nous mène touchant notre destinée, — à des conjectures 
qui toutes contiennent quelque contradiction. Derrière 
ces contradictions dans lesquelles notre pensée se débat 
et par ces contradictions mêmes, dans ce qu'elles ont 
d'invincible à l'effort de notre compréhension, nous dis- 
cernons que quelque chose est, qui est précisément ce 
qui doit être et dont la connaissance lèverait toute diffi- 
culté. Mais comment le réel pourrait-il être atteint par 
le raisonnement; comment notre pensée dépourvue des 
principes dont il pourrait se déduire, pourrait-elle en 
comprendre et en poursuivre l'enchaînement, soit 
au delà de notre monde actuel, soit dans le détail infini 
de cette réalité plus voisine de nous, mais non moins 
énigmatique? 

Ainsi, nous pensons le réel quand nous pensons 
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l'existence soit universelle sait individuelle et que nous 
en cherchons le pourquoi. Car exister vraiment, c'est 
avoir une raison d'exister, et reconnaître ou rechercher 
ce qui existe vraiment, c'est essayer de découvrir à ce 
que nous savons exister un sens, y discerner une symé- 
trie, un ordre dont le plus grand effort de notre esprit 
est de pouvoir soupçonner quelque chose. Penser le 
réel, c'est donc surtout penser un problème. Qu'on ne 
croie pas que c'est là seulement une occupation de 
spéculatif. Il faut vivre en effet et agir; et comment 
savoir si nous agissons dans le sens du réel, si nous 
agissons comme nous le devons, si nous ne savons au 
préalable ce qui existe véritablement, et de quel point 
de vue il faut considérer le réel pour comprendre qu'il 
est tel qu'il devrait ètre^ si nous n'en avons au moins la 
préoccupation. Reconnaître pourquoi les choses sont ce 
qu'elles sont, et connaître quel but nous devons propo- 
ser à notre activité sont deux sciences corrélatives. 
L'obligation morale n'est qu'un cas particulier de cette 
nécessité interne en vertu de laquelle les choses ont 
raison d'exister telles qu'elles sont. 

Philosopher sur l'existence est peut-être une obliga- 
tion que l'homme pris individuellement dans la moyenne 
de l'humanité méconnaît, mais non une société humaine. 
L'homme vit daïis la société, qui s'interpose entre le 
réel et lui, participant de l'un et de l'autre, et tend à lui 
supprimer aussi bien l'incertitude morale et philoso- 
phique, que l'insécurité matérielle. La société doit voir 
plus loin que l'individu, et au-dessus de sa tête résoudre 
des problèmes auxquels la majorité des hommes n'appli- 
quent pas leur pensée, et dont la solution devenant le 



PREMIER APERÇU SUR LA NATURE DU RÉEL. 11 

principe d'une organisation sociale les touche par ses 
conséquences. — La société est encore quelque chose 
d'absolu et de souverain qui, en quelque façon, ne 
relève que d'elle seule; elle est un fait qui, comme 
l'existence, possède sa raison en soi, elle est dans le 
Réel un autre réel qui en est une sorte d'atténuation, 
créant à l'homme un milieu factice ayant des unifor- 
mités, de la fixité, donnant à la vie humaine cette même 
régularité et sécurité que la pensée scientifique est con- 
tente de trouver dans la possession des lois qui régis- 
sent les phénomènes naturels. Or, tout en étant quelque 
chose qui semble surgir de sa propre force dans le réel, 
elle est faite de volontés pensantes pour lesquelles les 
instincts confus qui sont en elle se dissolvent en spécu- 
lations intellectuelles. Elle est une certaine orientation 
de la vie humaine, d'une sagesse supérieure aux sagesses 
individuelles, et ce qui, en elle, est tendance obscure et 
énergique, sera, chez quelques-uns au moins de ses 
membres, aspiration consciente. Étant pour ceux qui la 
composent la loi même, ce qui commande, et leur assi- 
gnant un but à atteindre, une destination à remplir, elle 
est par là une certaine interprétation du réel, une phi- 
losophie en action. Cette subordination à certaines fins 
qu'elle impose aux individus et qui est non seulement 
acceptée, mais comprise par les meilleurs d'entre eux, 
comment existerait-elle, si ces fins proposées n'étaient 
motivées par une conception de l'existence qui se for- 
mule dans les lois, dans la philosophie, et s'exprime 
symboliquement dans tout cet appareil extérieur d'une 
société qui est la civilisation et les arts? Il faut que les 
aspirations dont elle est faite deviennent chez ses mem- 
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bres des insliacts raisonnes, des fins molivres avant 
leur signification dans une certaine explication des 
choses. Sans une métaphysique, sans une interprétation 
du réel, une société ne peut donc être. Faite de volon- 
tés, elle a ses bases dans les âmes, elle repose sur une 
philosophie plus ou moins explicitement formulée et 
acceptée, dont les arts, la civilisation, les institutions 
sont comme Tillustration qui la rend sensible et con- 
vaincante aux esprits même les plus dénués de réflexion. 
En un mot une société proposant à la vie humaine une 
fin supérieure aux fins passajjères et individuelles, ce 
but affirmé implique une réflexion sur le réel qui s'éla- 
bore dans quelques esprits; réflexion nécessaire et pos- 
sible dans des conditions qui restent à déterminer; pos- 
sible malgré les limites d'une pensée qui, dès qu'elle 
veut aller au fond des choses, se heurte à des anti- 
nomies à tel point que l'antinomie est pour elle le 
symbole même de l'absolu, l'indice de la prise de con- 
tact de notre esprit avec les réalités supérieures et der- 
nières. 



III. — L'existence du réel n'est pas l'existence abstraite de l'objet; 
Topposition du sujet et de l'objet se supprime dans cette affirmation 
de l'existence universelle qui fait le fond de l'affirmation de l'exis- 
tence personnelle. 



Une première appréciation de la portée de ce mot, 
le réel, nous montre le réel opposé à l'humain, s'oppo- 
sant à l'idée, s'opposant à l'œuvre de la volonté indivi- 
duelle, comme l'existence objective à ce qui n'a qu'une 
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existence idéale, une ombre éphémère d'existence. Mais 
le réel n'a pu être posé ainsi comme ce qui existe vrai- 
ment et n'a que Texistence, qu'en faisant abstraction de 
la corrélation entre le sujet connaissant et l'objet exis- 
tant, et comme par une violence faite aux lois de l'es- 
prit, violence au prix de laquelle ressort pour nous le 
caractère irréductible et l'infinité du réel. Rigoureuse- 
jTient, le réel ne saurait être l'objet, ce qui a besoin 
pour être pleinement, d'être connu, et par suite a besoin 
d'autre chose que soi et implique un sujet connaissant, 
— . car alors le réel serait incomplet. Néanmoins, cette 
opposition du réel et de l'humain (qui n'est pas seule- 
ment l'opposition logique de deux termes corrélatifs, 
dont précisément elle réduit l'importance, — mais fait 
en quelque sorte s'évanouir et anéantit le second terme 
devant le premier), malgré ce qu'elle peut avoir d'illo- 
gique au point de vue littéral, n'est pas dépourvue de 
signification ; elle est peut-être très instructive sur l'es- 
sence dernière du réel qu'elle nous fait chercher, non 
dans l'objet, mais dans un mode concret et primordial 
de l'existence, où la scission toute idéale entre le sujet et 
l'objet s'abolit, ou apparaît secondaire. 

Cette alternative : être ou n'être pas, constitue en 
quelque sorte la péripétie d'où se dégage pour nous le 
sentiment et la notion du réel. Sans doute en posant 
l'existence du réel, l'homme dit implicitement au réel : 
tu existes comme moi-même. Il le conçoit en opposition, 
mais par analogie avec l'existence de soi (d'où l'anthro- 
pomorphisme). Mais cette opposition se résout; elle est 
artificielle, elle est purement logique et abstraite. Le 
non-moi, c'est encore le moi^ Le moi, c'est l'homme en 
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général, le genre humain, l'esprit humain, non lu 
caduque individualité, un des mille et mille visages 
ipersona) de l'humanité; c'est l'espèce humaine et der- 
rière elle, l'animal, le vivant, l'existence universelle 
arrivant par elle à la conscience. Ainsi de part et d'au- 
tre se retrouve en dernière analyse le même terme, 
l'existence, avec le même sens, la vie universelle. 

L'être doué de conscience, vivante analyse du réel, 
se met iictivenient en marge du réel pour le percevoir, 
comme il sort de lui-même, comme il vit en marge de 
sa propre existence et se dédouble pour se connaître. La 
conscience est condition de la connaissance, et cette 
-forme d'existence et d'activité, l'existence subjective 
et individuelle, la volonté subjective et individuelle, 
— s'éliminant d'ailleurs d'elles-mêmes dans la con- 
tinuité du réel, — est nécessaire pour que la cons- 
cience soit. Mais la conscience ne pose son exis- 
tence ou plutôt l'existence du moi comme type de l'exÎG- 
tence qu'en se trompant elle-même, le sujet phénoménal 
s'appliquant à lui-même en tant qu'il s'attribue l'exis- 
tence dans la pleine acception du mot, une catégorie 
<iui le dépasse. — Il semble en effet que l'homme em- 
brasse le réel par la connaissance et la contemplation, de 
toute l'ardeur, de toute l'intensité du sentiment par 
lequel il comprend ce qui lui manque pour être ce qui 
est ; aussi se met-il tout entier dans cette représentation 
qu'il tente de superposer à cette multiplicité de rapports 
{]ui le lient au réel, et qui exprimera à la fois cette réa- 
lité objective et ces rapports. L'affirmation de notre 
existence, de mon existence, est au fond l'aflirmatioa 
de l'existence universelle. » Je suis, dis-je ». Qui ? moi. 
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cet être individuel et éphémère, qui ne vaux qu'en me 
rattachant à un ensemble, à une généralité? Non, pas 
moi, mais l'humanité; non, pas même l'humanité, l'uni- 
vers; mieux encore, le réel, substratum de tout univers. 
Puis-je me vouloir seul? Puis-je ne pas vouloir solidai- 
rement tout cet ensemble de choses et d'êtres à moi 
liés si indissolublement que l'immortalité individuelle 
est un vœu absurde, et dont on ne peut concevoir la réa- 
lisation sans déception, à moins de la concevoir comme 
une répétition puérile. Quand je m'affirme ou me veux 
existant, j'affirme donc surtout le réel comme existant 
et le veux existant, sans qu'il y ait entre ces deux pro- 
positions autre chose qu'une nuance grammaticale. 

Il faut, il ne s'agit, pour avoir une idée de ce qu'est le 
réel que de donner au mot existence sa pleine acception 
et toute sa portée. Il ne faut pas voir uniquement dans 
l'existence cet attribut abstrait que possède pour nous 
tout fait constaté ou toute chose qui est pour nous objet 
de connaissance; elle veut être entendue en un sens 
plus profond que dans l'adage : esse est percipi. Ce 
n'est pas être qu'être simplement un spectacle. C'est 
pour avoir pris pour type de l'existence, l'existence de 
l'objet, qu'on a été amené à regarder l'existence pure 
comme un attribut abstrait. Cette pensée discursive 
qui procède par distinctions et par oppositions purement 
verbales a oblitéré le verbe être par un long usage, en 
l'appliquant à renonciation de rapports. Il faut, pour 
en raviver la signification, recourir à l'intuition spon- 
tanée et neuve, au sentiment qui peut avoir raison de 
confondre ce que la pensée logique distingue et oppose. 
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IV. — États qui avivent en nous le sentiment du réel émoussé par 

la vie courante. 



Nous le sentons, quelque chose existe. Le réel est 
sans cesse présent à notre pensée et la sollicite; notre 
pensée s'en pénètre. Mais en même temps aussi elle 
s'habitue à la présence du réel; nous perdons la faculté 
de nous étonner de l'existence des choses; nous les 
percevons, mais leur existence n'est pas un fait qui 
nous donne à penser; ce que nous en percevons n'est 
qu'un spectacle, une histoire dont le sens et le dénoue- 
ment nous échappent. Continuellement mêlées à notre 
existence, interprétées comme des dépendances de nos 
facultés et de nos fonctions, les choses réelles finissent 
par faire partie intégrante de notre être moral, physique 
et sensoriel; nous ne les sentons pas plus exister que 
nous ne nous sentons exister; elles sont devenues 
inaptes à nous procurer le choc du réel. Il faut quelque 
chose d'inaccoutumé, de nouveau, de rare, d'excep- 
tionnel pour nous redonner cette sensation, à moins que 
nous n'ayions cette curiosité toujours en éveil de 
l'observateur de la nature ou de Tartiste, pour qui les 
choses maintes fois vues restent par quelque côté nou- 
velles, pour qui aucune chose en devenant accoutumée 
ne perd tout son mystère. Et ce sentiment du réel que 
nous procure toute chose discernée par nous comme 
nouvelle, ou belle, ou rare, ou insolite, consiste en ce que 
notre pensée hésite, se demande si elle ne rêve pas, 
s'interroge sur la réalité de ce qui lui apparaît, recon- 
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naît en définitive que cette chose n'est pas seulement 
une conception de notre esprit. Dans la vie ordinaire, 
toute chose dont nos sens sont affectés, est, par une 
opération automatique de l'esprit, ramenée à nos préoc- 
cupations courantes, à nos idées habituelles, à quel- 
qu'une des lins passagères que notre activité poursuit; 
nous les portons avec nous, ces préoccupations et ces 
idées, nous les projetons hors de nous, et ainsi nous sor- 
tons rarement de nous-mêmes. L'action, la vie, et plus 
exactement la pratique sont plus réelles pour nous que 
les choses existantes. Pour que nous nous apercevions 
de la réalité, il faut le contraste, la nouveauté, ce qui 
déconcerte nos prévisions et notre attente, ou bien 
encore une certaine symétrie ou perfection qui nous 
fait penser à de l'intelligence et de la finalité, et qui, en 
un mot, parle à notre pensée un langage qu'elle com- 
prend. Il faut une certaine émotion intellectuelle qui 
nous prévient et nous retient, ou une singularité, un 
imprévu qui nous occupe aussi parce qu'il nous donne à 
penser, parce qu'il nous pose un problème, parce qu'il 
n'est pas quelque chose que notre esprit aurait pu pré- 
voir et inventer. 

N'y a-t-il pour nous donner, pour raviver en nous le 
sentiment du réel que la réalité contemplée? Ce senti- 
ment, la réalité discernée au dedans de nous ne nous le 
fait-elle pas aussi retrouver? Assurément. H y a dans 
notre conscience des faits, des idées, des pouvoirs, une 
réalité peut-être, dont l'habitude émousse pour nous le 
sentiment et que, mieux que la réflexion, certaines cir- 
constances font reparaître. Dans les courts passages oii 
domine en lui l'inspiration morale ou artistique, il 
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semble à rhomine que quelque chose en lui est changé, 
il ne reconnaît plus ce qui agit en lui. Ne serait-ce pas 
qu'à ce moment il s*apparaît à lui-même comme étant 
une àme ? Ne serait-ce pas qu'alors il se sent exister et 
non pas seulement vivre et agir? Il se sent exister et 
non pas seulement telle passion ou idée qui règne en sa 
conscience. — C'est une révélation du monde moral qui 
s'accomplit. — Que de vérités luisent en nous à leur 
heure, pour lesquelles ni l'expérience des autres, ni la 
démonstration ne peuvent remplacer ni toujours avancer 
l'intuition directe. Or, le monde moral, c'est encore le 
réel. — Il peut se produire soudainement une disposition 
de l'àme pai* laquelle, dans les faits et les objets du milieu 
extérieur (fue l'habitude et la continuité des mêmes 
impressions nous a rendus presque indifférents, vient à 
apparaître un élément d'intérêt; de même pour les vérités 
traditionnelles, il v a une heure de la vie où elles sont 
senties, oii la réalité ou le fait dont elles nous parlaient 
dans un langage jusque-là incompris, brille d'une évi- 
dence indéniable, où elles sont pour nous le réel et non 
pas une simple idée. 

Certaines émotions font apparaître l'àme dans l'être 
machinal^ rompent cette accommodation de l'être au 
milieu, dans laquelle le sentiment de notre existence et 
celui de l'existence des choses s'émoussent. Envisagé 
avec calme, un danger présent, si différent d'un dan- 
ger imaginé, change momentanément notre perception 
du réel, nous rend tout autre, en un mot nous enlève à 
la vie machinale ; une sorle d*iuspiration se développe 
en nous par laquelle l'adaptation de nos facultés à des 
circonstances d^un caractère insolite se produit aussitôt. 
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ù 

Ce n'est pas de Tétonnement que Tâme ressent; mais 
plutôt elle se sent envahie par des sentiments qui lui 
sont nouveaux, non oppressée. Il y a quelque chose de 
changé en nous, nous nous faisons l'effet d'un autre et 
en même temps nous ne sentons plus notre corps, nous 
croirions presque ne pas exister, corporellement du 
moins, nous vivons comme en un rêve lucide. Peut-être 
le sentiment de l'existence vitale est-il remplacé par le 
sentiment de notre existence psychique. Notre pensée 
s'attache curieusement à la contemplation de l'univers 
extérieur comme à une sensation toute nouvelle, ou 
rare, ou dernière. On dirait que, en présence de cette 
alternative : être ou n'être pas, — en même temps que 
vaincu par l'imminence de la destruction, l'attachement 
à la vie matérielle s'évanouit, — le sentiment de notre 
existence métaphysique s'exalte et se précise. Le sen- 
timent de la réalité du monde extérieur sensible, repré- 
sentation périssable qui a son support en notre esprit et 
notre organisation sensorielle, est aussi ravivé. 

Non moins que l'angoisse physique du danger, saine 
à de certains égards, les angoisses morales renouvellent 
la perception du réel. Dans la responsabilité notam- 
ment, entre comme élément le caractère irrévocable de 
l'action une fois accomplie, et qui, suivant le mot de 
lady Macbeth, « ne peut plus ne pas être », existe à 
moins que rien n'existe, ni la conscience, ni l'univers. 
Et le sentiment qui étend notre existence personnelle 
jusqu'à nous faire vivre en autrui et à en faire dépendre 
notre bonheur, a aussi ses crises, ses péripéties, ses catas- 
trophes, qui peuvent porter l'homme à perdre le désir 
de vivre et lui font remettre tout en question. Que cette 
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fragile raison d'exister, qu'est pour lui un certain senti- 
ment avec ses joies et les actes qu'il inspire, vienne 
à lui manquer, tout n'est plus que mystère pour lui, 
tout lui devient problème, cette douleur morale qu'il 
n'est pas le premier cependant à éprouver, et l'existence 
même. 

Mais l'action proprement dite serait-elle la seule ma- 
nifestation de l'homme au cours de laquelle le senti- 
ment métaphysique de l'existence du réel ne soit pas 
rendu plus intense? Assurément non. L'action a, elle 
aussi, un profit philosophique très positif; non moins 
que l'analyse et la contemplation. Dans Faction se ré- 
vèle souvent à nous mieux que dans la méditation 
le fond de notre nature. Ce n'est pas la méditation 
toute seule qui peut nous procurer ce contact du réel 
qui se résout pour notre conscience en un sentiment 
très particulier et assez rare; il y faut l'influence des 
événements qui nous modifient et nous contrarient; et 
aussi l'action, qui seule fait saillir en notre âme des des- 
sous ignorés, des puissances qui resteraient obscures et 
indéterminées, inconnues de nous et des autres. Rela- 
tivement à la réalité extérieure et sensible, l'action nous 
fait vivre comme dans un rêve, la volonté et l'idée s'af- 
firmant dans Faction comme réalités souveraines. Par 
contre, dans les moments de répit*, nous aurons de la 
réalité extérieure une perception plus intense et plus 

^ « Le drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés 
dans l'homme, comme tous les rayonnements dans l'univers. L'action 
a des moments de rêverie ; Macbeth dit : Le martinet chante sur la 

tour. Le Cid dit: Cette obscure clarté qui tombe des étoiles » 

(V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, préface). 
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neuve, et celte nature sensible, cet univers qui, l'instant 
d'avant, n'existait pas pour nous, nous croirons la dé- 
couvrir, la voir pour la première fois. A la différence 
d'une occupation machinale qui hébète, l'action origi- 
nale nous rend plus lucides par cette tension de toutes 
les facultés qu'elle impose. Considérée en elle-même, ne 
produit-elle pas des changements constants dans nos 
rapports avec le monde sensible et le monde moral? Ne 
nous introduit-elle pas en de telles conjonctures que 
certains sentiments, dont à peine pouvions-nous nous 
faire unie idée, se développent en nous, que tels faits 
que la plupart des hommes ne connaissent que par des- 
cription nous affectent directement, nous étreignent de 
leur présence sans que nous en soyons étonnés? Le 
danger, qui est l'élément naturel de l'action dans une de 
ses formes, ne nous fait-il pas apparaître avec un carac- 
tère de réalité particulièrement vigoureux comme dans 
un éclair rapide, et le milieu extérieur et notre propre 
nature? L'action ne déchaîne~t-elle pas en nous certai- 
nes forces ignorées, impersonnelles, de même nature 
que l'inspiration, ne nous fait-elle pas toucher certains 
fonds de notre être, inconnus? Tout se tient dans le 
monde moral. La volonté s'exaltant fait apparaître 
l'âme, et dans l'âme. Dieu. Plusieurs hommes d'action 
dans la plus pure acception du mot, l'ont éprouvé. Il a 
pu leur sembler qu'ils agissaient dans le sens de la 
Destinée, d'intelligence avec elle, qu'ils étaient dans un 
courant; ou tout au moins, débarrassés de toute crainte 
sur l'issue de leur entreprise, non moins que de toute 
crainte personnelle, ils ont pu se regarder comme de 
simples instruments dans la main de la Divinité. Ils 
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ont eu ainsi une révélation du réel. Quand le moi (non 
la volonté) est aboli, quand les choses et les faits ex- 
térieurs n'ont plus pour nous leur signification ac- 
coutumée tirée de quelque relation existant entre eux et 
nos besoins ou notre instinct de conservation, — faut-il 
s'étonner que des sentiments nouveaux s'éveillent, 
indices d'une réalité pour la connaissance de laquelle 
nous n'avons que faire de nos idées et notions usuelles, 
— à laquelle peut-être ne convient aucun des attributs 
que nous en pourrions affirmer? Quel rapport entre les 
choses finies, connues de nous, pourrait devenir pour 
nous rimage des rapports existant entre ces trois ter- 
mes : la volonté, l'àme, le divin; quelle sorte d'existence 
leur être attribuée? — Or, dans l'action, non seulement 
notre perception du réel est plus aiguë, plus immédiate et 
comme renouvelée, mais encore s'éveille en l'homme ce 
sentiment plus rare d'une réalité autre, que le monde 
sensible et le moi. Cette réalité en tant qu'elle est 
encore moi, mais un moi comprenant mieux toutes 
choses, pour qui tout devient clair, c'est l'âme ; en tant 
qu'elle est cette clarté même, cette intelligibilité de tout, 
elle s'appelle Dieu. Ici, les paroles deviennent forcément 
inadéquates aux choses exprimées. Le sentiment, l'état 
que nous procure cette réalité peut être énoncé en ce 
seul mot : nous comprenons; nous nous élevons au- 
dessus des contingences. Dans la perception du réel, 
de ce réel qui est en face de nous, non au dedans de 
nous, l'existence des choses était pour nous un étonne- 
ment, un mystère, un problème; nous nous demandions 
ce que c'est qu'exister, nous répétions ce mot sans par- 
venir à en pénétrer le sens. Penser l'existence était pour 
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nous penser un mystère. Or, ce mystère, cette compré- 
hension à laquelle nous atteignons par la vie de Tâme le 
dissout. L'existence qui implique contingence, dualité, 
extériorité, et est inséparable du temps et de Tespace, est 
donc abolie comme idée dans une pensée pour laquelle 
le problème de l'existence est résolu, et qui comprend. 
L'intelligibilité supprime la contingence et substitue à 
Texistence, attribut du fait, passant à l'état de terme 
subordonné, la vérité se contemplant elle-même. Or, 
relativement à cette dernière réalité qui est absolue, 
l'affirmation de Fexistence devient une affirmation su- 
perflue et dépourvue de sens. 

S'étonner et comprendre : tels sont les deux termes 
entre lesquels se développe et se donne carrière ce senti- 
ment du réel auquel nous atteignons quelquefois, et dans 
lequel s'unissent la perception de faits et de circons- 
tances très individuelles et une compréhension momen- 
tanée de l'universelle réalité qui se reflète et s'exprime 
dans les existences particulières. Tel épisode de réalité, 
dans lequel nous sommes à la fois agissants et afi*ec- 
tés au dedans de nous par les choses extérieures, 
parce qu'il nous excite à nous poser le problème de 
l'existence, parce qu'il nous fait penser à la réalité con- 
sidérée dans son fond et dans son universalité, nous 
en devient non seulement un aspect, mais une repré- 
sentation, et ainsi prend un sens en devenant un sym- 
bole. 
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V. — Point culminant de l'intuition du réel : le sentiment du beau, 
forme de l'amour de l'existence chez l'homme. — Le beau et le divin. 



Distinguée de la pensée proprement discursive et qui 
se meut dans le cercle des choses finies, la pensée de 
rhomme, d'après ce qui précède, nous apparaît vrai- 
ment pensée lorsqu'elle pense le réel. C'est là, semble- 
t-il, son office propre. Le caractère de l'être pensant se 
marque en ceci qu'il dit à la réalité : tu existes comme 
moi-même. Dans sa propre existence et dans l'existence 
de chaque chose que sa pensée considère et qui prend 
place dans sa représentation de l'univers, il prend cons- 
cience de l'existence universelle. Ainsi, comme achemi- 
nement à l'affirmation d'une réalité dans laquelle il 
est enveloppé, l'homme se retrouve lui-même dans cha- 
que chose dont il affirme l'existence; de là l'anthropo- 
morphisme naturel à la pensée primitive, légitime dans 
son principe, reflété par la parole qui réagit à son 
tour sur la pensée pour la confirmer dans l'anthropo- 
morphisme. 

N'y a-t-il pas comme un rappel de cet antliropomor- 
phisme, dans ce sentiment (la plus haute révélation du 
réel peut-être), que nous inspire la beauté dans les 
choses naturelles, sentiment qui est une sorte d'amour 
abstrait? En transportant l'existence de soi aux choses, 
l'homme apprend à y faire abstraction des éléments 
caractéristiques d'uneexistence personnelle; par un pro- 
cessus analogue, l'amour et l'admiration, après avoir eu 
pour premier objet la forme humaine à laquelle l'art 
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revient sans cesse comme à la plus parfaite beauté, — pris 
en quelque sorte au sens métaphorique, se sont trans- 
formés en un sentiment esthétique plus général, s'adres- 
sant à la nature entière, mais non entièrement différent 
quant au fonds. Une chose belle, dépourvue cependant 
de sentiment et de pensée, se trouve ainsi être envisagée 
par nous avec des sentiments qui nous la font considé- 
rer pour ainsi dire comme l'égale de l'être pensant, de 
id personne, et l'émotion qu'elle nous inspire participe 
au figuré, tout à la fois de cet amour, de cette admira- 
tion, de cette sympathie mêlés de respect qu'excite la 
perfection morale unie à la perfection physique dans 
l'espèce humaine. 

Dans le sentiment du beau, cette pensée de l'homme 
qui s'est dispersée dans l'univers et par un effort d'abs- 
traction s'est identifiée tour à tour à chaque chose, se 
retrouve elle-même dans une des créations de cet uni- 
vers. En réalisant le beau, la réalité semble se faire hu- 
maine, donnant raison à cet anthropomorphisme à forme 
de plus en plus raffinée qui fait le fonds de la connais- 
sance, sans lequel il n'y a pas de connaissance. Cette 
réalité que les opérations de l'esprit ont ramenée à des 
systèmes d'idées, ont émietlée par des divisions et des 
distinctions, se trouve soudainement reconstituée devant 
nos yeux ; les plus puissantes généralisations de l'esprit 
scientifique apparaissent comme des vérités de détail, 
partielles. Devant nous est bien cette réalité à laquelle 
l'homme attribue cette même existence qu'il sent en 
lui, et dans laquelle l'existence qui n'est qu'un effet 
se complète par son principe et sa raison d'être dans 
une union qui reproduit celle de l'àme et du corps. 
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En se manifestant comme belle, la réalité nous laisse 
pressentir qu'elle est intelligible, que Texistence, que ce 
vouloir vivre universel, cet amour de Texistence et de 
Faction, qui peut-être en sont le fonds, ont une raison, 
et du même coup elle suggère à. Tètre humain une rai- 
son de vivre, tout au moins un idéal. L'amour de Texis- 
tence n'est pas chez l'homme un amour seulement ins- 
tinctif et limité à l'existence personnelle. En tant que 
cet amour tend à devenir réfléchi et motivé, conscient 
et raisonné, le sentiment de la beauté du réel n'en cons- 
titue-t-il pas un des moments? Assurément, si Ton con- 
sidère que, de même que la réflexion de l'être pensant 
sur son existence personnelle enveloppe l'affirmation de 
l'existence universelle, de même son amour de l'exis- 
tence n'est pas seulement amour de l'existence pour son 
propre compte, mais amour de toutes choses avec lui. 
Ne perdons pas de vue que tout ce qui est en l'homme, 
tout ce qu'il est, a un caractère d'universalité. Dans ce 
caractère irrévocable de ses actes volontaires une fois 
accomplis, il éprouve cette même nécessité qui fait exis- 
ter les choses telles et non autres. De même dans tout 
sentiment relatif à un état caractéristique que nous 
expérimentons en nous, il y a un au-delà, un contenu 
inépuisable, en sorte que ce sentiment exprime une 
condition qui nous est commune avec les autres êtres. 
Rien de ce qui affecte l'homme ne peut rester à l'état 
de modification purement individuelle; ne réunit-il pas 
en lui tous les éléments de la réalité, la matière en ses 
divers états, la vie, l'intelligence créatrice; comme il les 
réunit en soi, il les reconnaît dans la nature extérieure, 
et n'est par excellence l'être connaissant que parce que 
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aucune chose ne lui est étrangère. Tout don, faculté, 
sentiment et aussi Tamour de l'existence a chez lui une 
sig-nifîcation universelle et idéale. Plus que les autres 
êtres, rhomme comprend la réalité, précisément parce 
que, pour lui, aimer l'existence n'est pas seulement vou- 
loir vivre, c'est être ému de la perfection et de la beauté 
des choses, aimer ce qui est, se sentir en harmonie 
avec la réalité et puiser dans cette contemplation le 
goût de la vie, une raison d'exister. L'homme s'aime 
non seulement comme individu, mais comme espèce en 
ses semblables et même dans les autres êtres de l'uni- 
vers; ses rapports avec ses semblables lui deviennent 
un type d'après lequel il réalise cette relation dans 
laquelle il entre non seulement avec les autres êtres, 
mais encore avec les principes et éléments qui com- 
posent le réel. Il y voit des forces, et primitivement des 
dieux,, c'est-à-dire des hommes d'une essence incompa- 
rablement supérieure à notre nature. Telle sera la pre- 
mière conception de l'univers. Mais le polythéisme reste 
vrai d'une vérité esthétique, sinon philosophique ou 
littérale. Pour l'antiquité, la réalité était divine, pleine 
de dieux, divine et par conséquent humaine en même 
temps que surhumaine, car aucun dieu ne se conçoit 
qui ne forme avec l'homme une société; il reste qu'elle 
est belle en son ensemble et dans ses épisodes, belle, 
c'est-à-dire humaine, comme l'homme est lui-même un 
abrégé du réel. 

Nous avons vu que le sentiment du réel nous élève 
tout naturellement à l'Absolu. De même beau et divin 
nous apparaissent comme termes presque synonymes. 
Le divin, c'est, tranchant sur la réalité objective qui 
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au premier aspect n'est que chose, le surliuruain à la 
fois et l'humain. La réalité, de même, se manifeste com- 
me belle en étant humaine à la fois et surhumaine, en ce 
que la beauté correspond à la plus haute perfection de 
l'acte perceptif, et tour à tour nous exalte hors des 
limites de notre individualité et nous ramène et nous 
arrête sur nous-mêmes. 



II 



L'HOMME 



I. — Difficulté et nécessité de faire abstraction, dans la conception du 
réel, des déterminations métaphoriques ou antbropomorphiques 
inhérentes aux existences particulières. 



Nous voilà loin de cette conception d'après laquelle le 
réel serait simplement le sensible ou le matériel, — ce 
réel dont nous ne prenons connaissance que par nos 
facultés les plus hautes ou dans une exaltation passagère 
et exceptionnelle de notre être moral. Il n'est pas la 
nature, pas plus qu'il n'est ce que perçoivent nos sens ; 
une nature (naiura naturata) se résout pour nous en 
des réactions vitales exercées réciproquement et subies 
par diverses sortes d'êtres, se traduisant chez les orga- 
nismes supérieurs par des sensations, et servant de base 
à une représentation d'ensemble. L'idée d'un tout ne 
semble guère davantage une détermination qui lui con- 
vienne, faute pour l'esprit de pouvoir s'élever au delà 
de la notion d'un ensemble matériel. Là où nous ces- 
sons de comprendre et où nous voulons comprendre, 
pénétrer plus avant, là où nous nous trouvons en pré- 
sence de ces antinomies que soulèvent le limité et l'illi- 
mité, l'infini en grandeur et en petitesse, la cause pre- 
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mière et la fin dernière, le progrès ou Témanation, — 
là, nous nous heurtons au réel. De par son imagination, 
l'homme tend presque invinciblement à s^en former une 
représentation qui est dès lors une Nature. Mais les 
sensations à l'aide desquelles il compose cette nature, 
cette allégorie du réel, ne sont qu'un langage empreint 
d'anthropomorphisme et sous lequel, au plus profond de 
notre esprit, se laisse discerner et se dégage l'idée de 
quelque chose qui dépasse la puissance de conception 
de notre intelligence, la jetant dans des antinomies, — 
et que nous pressentons néanmoins très simple, — de 
quelque chose de plus haut et de plus parfait que tout 
ce que nous rêvons, espérons ou désirons dans nos 
aspirations vers la perfection, — de fort comme la des- 
tinée, — de nécessaire (de cette nécessité qui fait que 
le plus parfait, le plus rationnel est réalisé), — d'impé- 
rissable comme le vrai, — qui est le réel. La philosophie, 
dans sa partie la plus essentielle, en est l'étude, en tant 
qu'elle s'efforce d'embrasser dans leurs rapports, dans 
leur union, la réalité extérieure et l'homme, la pensée 
et les choses, l'univers comme représentation et la vie 
intérieure de l'âme, révélatrice de l'essence intime des 
choses, de leur dedans, de la force intérieure qui les 
fait durer, périr et se renouveler sans fin, — en tant 
qu'elle en reconstitue l'unité concrète et primordiale. 

Le réel est l'être dans sa plénitude, non la catégorie 
la plus abstraite de toutes, mais l'être concret. Il est un. 
Nous n'en avons pas l'intuition tant qu'il est pour nous 
un spectacle, une représentation ; il faut que la dualité 
du moi et du non moi s'efface pour que le réel se pose. 
L'appétit de connaître, après tout, est-il autre chose que 



l'homme. 31 

la recherche de cette unité concrète ; Tidéal pour l'être 
particulier n'est-il pas de se compléter ? Les antinomies 
auxquelles nous nous heurtons dès que nous essayons 
de concevoir un univers matériel subsistant par lui- 
même avec ou sans limites dans l'espace et dans le 
temps» naissent toujours de ce que dans sa recherche de 
l'unité, l'esprit a jnconsidérément fait abstraction de 
Tune des choses qu'il fallait unir. Il ne faut pas diviniser 
l'univers, le périssable, mais chercher derrière l'univers 
l'Un parfait et l'Être. 

Interpréter les antinomies comme une limite au delà 
de laquelle notre esprit qui se meut couramment dans 
l'abstrait, doit renoncer à comprendre, à moins d'es- 
sayer d'instituer une union entre l'objet qu'il consi- 
dère et ce dont il fait abstraction pour le considérer à 
part, — penser l'être en débarrassant cette notion de 
toutes les déterminations inhérentes aux existences par- 
ticulières et contingentes, telle est la marche par laquelle 
l'esprit arrive à discerner le réel derrière la fantasma- 
gorie des phénomènes. 

Combien de difficultés soulève notamment, dès qu'il 
s'agit de concevoir l'être, le penchant invincible de 
notre esprit à recourir à une représentation forcément 
métaphorique prenant pour point de comparaison la 
condition des existences particulières? — Le réel, se 
demandera-t-on, est-il vraiment? Puisque quelque 
chose devient, puisque quelque chose n'est pas encore, 
reste dans le futur, le réel fait de passé et d'avenir est 
et n'est pas. Admettons qu'il soit; alors, ce qui est à 
venir, étant exempt d'indétermination, est comme s'il 
était déjà; et dès lors, que devient la distinction entré 
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le passé et le futur, fondement de la notion de temps ; à 
quoi bon ce développement successif dont la raison 
d'être ne semble pouvoir être qu'un progrès et qui ne 
mettra au jour rien de nouveau. L'idée du progrès, 
d'ailleurs, ne soulève pas de moins considérables diffi- 
cultés, prise dans son sens littéral. Comment, d'un état 
des choses inférieur, peut sortir un état supérieur? Par 
l'intervention de quelle force autre que l'instabilité de 
ce premier état, qui est précisément le fait à expliquer 
et ne saurait être invoqué comme principe d'explication? 
Comment le progrès (contrairement à ce qui se produit 
d'ordinaire), ne nous ferait-il pas compter pour rien le 
passé, ce dernier se supprimant en quelque sorte dans 
ce qui vient ensuite, et tous les moments du développe- 
pement dans le but final qui en est l'unique raison 
d'être? — Or, les difficultés naissent de ce que l'on assi- 
mile l'existence du réel, l'existence universelle, à la pro- 
duction dans le temps, à un certain moment du temps, 
d'un fait particulier; de ce que Ton transporte métapho- 
riquement au réel, — en faisant application de Tidée 
du progrès, — un mode d'existence spécial aux orga- 
nismes qui empruntent au milieu extérieur les éléments 
nécessaires à leur accroissement; elles viennent encore 
de ce que l'homme conçoit l'activité universelle sur le 
modèle de la sienne, asservie à un but, et avec cette 
impatience du but atteint qui fait que les actes, par les- 
quels il y tend, ne comptent pour Jui, ne sont quelque 
chose que dans la mesure où ils l'en rapprochent, et 
ne sont plus rien dès qu'il est atteint. Or, par contre, 
dans le réel tout a son prix, chaque existence, chaque 
moment, chaque état des choses; la morale et l'esthé- 
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tique nous l'apprennent. — Toutes ces déterminations 
trop particulières et contradictoires dont on tente hypo- 
thétiquement Tapplicalion au réel, il les enveloppe, les 
contient éminemment, mais en même temps les annule 
ou résout leurs contradictions. 



II. — L'art, la civilisation et l'histoire, seconde nature, nous aident à 
comprendre le rapport de la nature au réel et à embrasser le réel 
dans son unité. 



L'intuition du réel, nous l'avons vu, est l'œuvre de 
la réflexion philosophique, ou peut être l'effet chez tout 
homme de circonstances particulières assez rares déter- 
minant un état d'âme favorable à sa production ; dans 
l'un et l'autre cas, elle a donc un caractère assez excep- 
tionnel. Pas aussi exceptionnel qu'on pourrait le croire 
cependant. En ce qui concerne la réflexion philosophi- 
que, particulièrement (nous l'avons vu), cette occupation 
de l'esprit est loin de constituer un art purement indi- 
viduel et arbitraire ; elle a bien plutôt le caractère d'une 
fonction d'ordre collectif par l'intermédiaire de laquelle 
l'intuition du réel réagit sur les idées dont s'alimentent 
la vie sociale et les institutions, et par suite (à leur 
insu), prend place dans l'existence et dans l'organisa- 
tion mentale des individus même les plus réfractaires à 
toute culture métaphysique. Mais ayant une portée so- 
ciale, pour ne parler que de celle-là, cette réflexion 
sur les questions d'ordre général à laquelle quelques- 
uns se livrent pour tous, a nécessairement une base 
historique. Or, où mieux que dans l'histoire se révèlent 

3 
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unis Tun à l'autre, dans cette unité concrète qui est 
l'essence même du réel, l'homme et la nature exté- 
rieure, la volonté et la destinée, — dans l'histoire et 
dans la civilisation, dans cet appareil extérieur de la 
civilisation par lequel le passé se survit à lui-même 
dans le présent, — et j'ajouterai, dans l'art, cette pa- 
rure suprême, ce point culminant des civilisations, — 
par lequel elles atteignent à une sorte d'éternité indé- 
pendante de leur durée matérielle, et cessent d'être un 
fait purement local pour prendre un intérêt universel et 
humain? Il y a dans l'histoire et l'art, ayant pour moyen 
terme entre eux la civilisation, comme une expérimen- 
tation spontanée par laquelle ce réel dont nous sommes, 
se pose dans son unité vivante, et qui en rend l'intui- 
tion plus accessible. — Relativement à cet objet, l'art et 
l'histoire peuvent être indifféremment pris l'un pour 
l'autre. La commémoration du passé a partout été le 
premier thème que l'art se soit proposé et en même 
temps le premier objet, la première forme de ce désir 
d'immortalité qui est resté l'âme de toute création artis- 
tique; et il y a dans toute œuvre d'art un rappel d'une 
complexité infinie de sentiments, d'images et d'aspira- 
tions qui plongent leurs racines fort avant dans le passé 
historique et même biologique; une œuvre d'art ne peut 
viser à l'éternité et à la vérité que parce qu'elle n'est 
pas l'œuvre d'un jour. Et, d'autre part, que le passé 
puisse revivre dans le présent, devienne histoire en un 
mot, subsiste devant nos yeux et dans nos mémoires, 
tout n'est dans cette survivance et dans cette reconsti- 
tution, devenues chose naturelle, qu'art dans la plus 
complète acception du mot, et aussi dans ses plus 
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diverses acceptions. Même l'art, à certains égards, réa- 
lise une synthèse plus complète, donnant place dans ses 
aperçus de réalité, non pas seulement à ces personnages 
et à ces épisodes représentatifs dont s'occupe surtout 
l'histoire, mais encore à l'homme individuel dans lequel 
nous reconnaissons l'un de nous et par suite la condi- 
tion générale de l'homme, et à des faits qui n'ont rien 
de marquant au point de vue du développement histo- 
rique, mais qu'il nous montre participant de la vie uni- 
verselle par cela seul qu'il en fait ressortir le caractère 
individuel. Avec l'art, qui enveloppe l'histoire prise 
elle-même dans son sens le plus étendu et embrassant 
les rapports de la race humaine avec les autres êtres et 
phénomènes de l'univers (rapports que la science systé- 
matise), — nous nous replaçons, comme par les émo- 
tions morales intenses, la vie et l'action, dans le cou- 
rant du réel. Nous ne pouvons en effet comprendre le 
réel qu'en nous y replaçant comme partie intégrante. 
Il en est du réel comme du beau. Le beau n'est vrai- 
ment senti et par suite réalisé et posé qu'autant que 
nous sommes nous-mêmes devenus partie de cet ensem- 
ble à l'occasion duquel naît le sentiment du beau. Être 
le beau, être beau soi-même par disposition intérieure 
est antérieur à l'acte de contempler le beau. Être le réel 
subjectivement est antérieur à l'acte par lequel nous le 
posons, et dans cet acte est le plus essentiel. Cette simi- 
litude entre ces deux sentiments nous est un indice de 
plus de la nécessité où se trouve la pensée philosophi- 
que de pénétrer la nature du réel en prenant pour point 
de comparaison l'art. 

Il y a plus : autre chose est le réel, autre chose la nature, 
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l'univers. Mais la question de leurs rapports, du passage 
de l'un à l'autre (qui, la question étant écrite en d'autres 
termes, s'appellerait question de la création), se pose ; 
et comment mieux la résoudre qu'en prenant pour 
moyen terme cette seconde nature, l'art ou la civilisa- 
tion? Et cet appareil de la vie humaine, à son tour, oii 
tout nous paraît artificiel, par où et comment se ratta- 
che-t-il au réel, à la nature, sur quoi repose-t-il, quel 
degré de réalité convient-il de lui attribuer? A la diffé- 
rence de l'Être, d'ailleurs, dont nous avons intuition 
directe par les plus hautes facultés de notre pensée, la 
Nature est une représentation et par suite une construc- 
tion de l'esprit dans laquelle des facultés analogues ou 
identiques aux facultés de la création artistique entrent 
en action. 



III. — L'homme et l'animal; comment l'homme est préparé, par tout 
ce qui le distingue de l'animal, à poser le réel. — La vie spécifique, 
et la conscience individuelle avec le dédoublement de soi qu'elle 
implique. 



Avec l'homme, le réel se pose. L'existence subjective 
et particulière, consciente d'elle-même et se faisant 
centre de la réalité à un point de vue d'abord nullement 
spéculatif, est nécessaire pour que l'existence univer- 
selle soit posée. Mais cette existence personnelle ne va 
pas sans une nature dans laquelle elle se trouve pro- 
fondément engagée, composé de nos sensations expri- 
mant les rapports biologiques de l'homme avec les autres 
êtres. Cette vie régie par l'instinct de conservation cor- 
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{iorelle est la base sur laquelle se développe la vie im- 
personnelle de l'esprit qui vise à l'universel et conçoit 
le Réel. Et comme l'esprit a indissolublement pour sup- 
port l'existence particulière du moi personnel, ainsi il 
ne peut non plus penser le réel qu'à propos de ce com- 
posé de sensations, de cette représentation n'ayant de 
sip^nification que par .les rapports biologiques de l'hom- 
me avec les autres êtres, qui est la nature. 

L'animal existe surtout comme espèce, répétition 
indéfinie d'un même type. Il obéit à l'instinct, et c'est 
dans la conservation de l'espèce qu'est le vrai centre de 
son existence. La variabilité, la divergence croissante 
des types individuels, la liberté en un mot, la volonté 
d'être quelqu'un, est au contraire le trait dominant de 
l'homme qui n'est l'homme qu'autant que chacun des 
êtres composant l'humanité est une personne. — 
L'homme se prépare à être une fin en soi, un être au- 
quel rien n'est étranger dans l'univers et dont les pen- 
sers sont universels, en ramenant tout à soi. D'un même 
trait de sa nature découlent la dignité de la personne, la 
réflexion sur soi et les choses, et un égoïsme féroce qui 
n'épargne pas ses congénères. Il est meilleur et plus 
mauvais que l'animal ^ entendez : capable de bien et de 
mal. Il erre, il est faillible, pervers, méconnaît ses ins- 
tincts naturels à la difl*érence de l'innocent animal que 
la bonne nature guide sûrement. — Sa supériorité fu- 
ture est d'abord infériorité physique et même morale. Il 



* Sous certains rapports, « l'homme a débuté par être non pas sem- 
blable, mais bien inférieur aux animaux ». Létourneau, L'évolution de 
la morale, p. 135. -— Cf. ibid., pp. 76, 110. 
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est le naufragé de Lucrèce, jeté nu sur la plage inclé- 
mente, non seulement nu de vêtements, mais de bons 
instincts. Il n'est homme qu'à la condition de fuir la 
nature, de s'émanciper de la vie purement animale et 
même de ces instincts familiaux et sociaux qui, chez 
ranimai, semblent des vertus. Plus tard seulement, il 
recevra le conseil de suivre la natgre, lorsqu'il aura dès 
la base reconstitué sous la pression de la nécessité et 
recréé son être moral ainsi que les conditions maté- 
rielles extérieures de son existence comme pour tout 
devoir à lui-même. Il aura été, pour s'émanciper de 
l'animalité, l'être bizarre, ennemi des voies frayées, 
pour qui tout est difficile parce qu'il a tout remis en 
question, et à qui il faut du génie pour résoiîdre le pro- 
blème de l'existence là où l'instinct aurait suffi. 

La caractéristique de l'être humain, c'est le « moi », 
c'est-à-dire, d'une part la conscience, d'autre part la 
tendance à se faire comme individu et par cela même 
comme espèce le centre de toutes choses, soit pour les 
ramener à son usage, soit pour en remplir sa pensée. 
Or, la conscience, abstraction faite des perfectionne- 
ments par lesquels cette faculté devient l'instrument 
de la psychologie, est essentiellement le fait de se voir 
agir, de se regarder vivre, particularité à première vue 
singulière comme un tic, bien qu'elle soit le principe des 
progrès de la race humaine. Si l'histoire psychologique 
de l'individu est le recommencement sommaire de l'his- 
toire de son espèce, — le passage de l'enfance insou- 
ciante et instinctive à l'adolescence que rend quelque 
peu gauche et farouche la première apparition de la per- 
sonnalité (se manifestant par une sensibilité précoce à 
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l'opinion d*autrui), — nous représenterait assez bien ce 
moment où la conscience fut pour commencer une gêne, 
une entrave à la spontanéité, ou tout au moins une com- 
plication nouvelle de l'existence. 

Dans la conscience de soi, — laquelle ne s'obtient que 
par un dédoublement fictif, idéal, — est enveloppée 
ridée du semblable, base de cette existence d'opinion 
dont nous vivons immàtériellement dans l'imagination 
des hommes. Par cela même qu'il a conscience de soi, 
qu'il se voit comme un autre, l'homme se préoccupe de 
l'opinion d'autrui. Ce dédoublement fictif, par cela seul 
qu'il tend à s'objectiver et à se concrétiser, provoque : 
un premier mouvement de l'esprit par lequel nous trans- 
portons en autrui le point de vue d'oià nous nous consi- 
dérons et nous jugeons; et un second mouvement par 
lequel, sympathisant avec autrui, procurant en nous à 
notre semblable cette existence d'opinion que nous cher- 
chions en lui, et nous plaçant encore une fois à son 
point de vue, nous participons aux sentiments que fait 
naître en lui l'idée de cette représentation que nous 
nous formons de sa personne et de ses actes. Conce- 
vant la réciprocité, ce moi, dont l'essence est de tout 
ramener à soi, peut être conduit jusqu'au plus complet 
détachement de soi, l'amour de soi se subtilisant jus- 
qu'à devenir méconnaissable et à se transformer en son 
contraire. Qu'il s'agisse de puissance, de force, de 
beauté, ou nous en aimons ce que les autres admirent 
en nous, nous nous mirons dans l'opinion d'autrui ; 
ou celui qui admire est exalté par cette pensée qu'il 
pourrait être cela qu'il admire, et s'oublie lui-même, 
intervertit les rôles. C'est encore ramener tout à soi que 
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d'essayer d'être en imagination comme par un besoin 
de se compléter, un autre que soi. Cette faculté de 
l'imagination par laquelle le moi s'attache à son être 
d'apparence, à son existence en idée, fait aussi de lui 
un Protée qui se mue en toutes choses; ce Protée, c'est 
précisément l'esprit, fait pour tout comprendre. Et ce 
fait d'ordre métaphysique : universalité de l'esprit, se 
trouve, comme il est naturel, souligné par un fait biolo- 
gique concordant, la prise de possession par l'espèce 
humaine des divers éléments, la terre, l'eau et l'air, et 
cette faculté qu'elle possède, supérieurement à toute 
autre espèce, de vivre dans les milieux et sous les cli- 
mats les plus différents. 

Notre représentation de l'univers embrasse nos mul- 
tiples rapports avec les êtres, les objets, les éléments, 
avec toutes ces choses par lesquelles notre être indivi- 
duel aspire à se compléter idéalement pu matériellement. 
Puisque donc les sentiments de notre semblable, la vie 
intérieure de notre semblable, ses facultés intellectuelles 
sont des faits dont nous tenons compte, et qui entrent 
comme éléments dans notre représentation de l'univers, 
— cette représentation reçoit une extension indéter- 
minée dans le présent et dans le passé, par le témoi- 
gnage et la tradition, des expériences dont se composent 
(à notre connaissance) les représentations individuelles 
de l'univers propres à chacun de nos semblables. Ainsi, 
l'homme ne s'arrache par l'individualisme à l'uniformité 
de la vie de l'espèce que pour reconstituer l'identité 
morale de l'espèce par la solidarité intellectuelle dans 
une commune représentation des choses; et c'est une 
nouvelle conséquence du développement de la conscience. 



l'homme. 41 



IV. — La personne, le héros, prenlier objet du sentiment du beau. — 
Le beau, comme le réel, se pose avec l'homme. 



Chez l'animal, l'attitude prédominante, exclusive, est 
celle de Finstinct, du besoin, et des passions momen- 
tanées qu'ils engendrent. Chez l'homme, où tout se dou- 
ble d'opinion, quelle sera-t-elle? L'attitude morale et 
extérieure découlera de la fonction sociale, d'un idéal 
plus ou moins clairement conçu. Ce qui fait la personne 
(persona)^ n'est-ce pas un rôle, un but à atteindre, une 
fonction, quelque chose qui l'élève au-dessus du rang 
de simple individu ne vivant que pour lui-même. La 
personne s'affirme d'autant mieux comme telle qu'elle 
crée la fonction, qu'elle s'attribue spontanément cette 
fonction, ce rôle qui devient sa raison d'être originale. 
Que Ton se représente, à l'origine des temps, ces hom- 
mes que leur force, leur valeur ou leur prestige firent 
reconnaître pour chefs par leurs compagnons, forgeant 
sans le savoir Tordre social futur, l'autorité, le respect 
de la loi par l'abus de l'autorité, par la terreur et la vio- 
lence. C'est pendant qu'ils étaient l'apanage exclusif de 
ses maîtres que l'humanité peureuse et misérable apprit 
à apprécier et à envier, pour y participer plus tard, tous 
les biens de la vie civilisée, le caractère sacré de la vie 
humaine, des liens de famille et de la propriété. Il en fut 
de même de la personnalité, attribut de ceux qui ne 
restent point confondus dans la foule et servent de cen- 
tre, de point de ralliement. C'est dans le caractère cor- 
respondant à la fonction sociale de celui qui exerce 
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l'autorité, et bien plus la fonde, qu'elle apparaît et se 
pose comme la caractéristique de Thomme digne de ce 
nom, comme l'idéal du type humain. Le commencement 
du sentiment du beau fut sans doute de reconnaître des 
chefs qui, par idéalisation, deviennent des héros. Morts, 
ils sont divinisés, vivants, ils sont semblables aux dieux. 
Dans le prestige de la force par lequel l'humanité est si 
facilement dominée, elle discerne la beauté d'une fonc- 
tion qui constitue à la force son droit. 

Ainsi, le beau apparaît avec l'homme. Point de beauté 
purement animale ou végétale. Le beau typique est le 
surhumain, l'héroïque. L'art fondamental et suprême, 
se confondant avec la parfaite beauté, résiderait dans 
cet épanouissement complet de l'homme, réalisation du 
demi-dieu, dans une adéquation de la nature humaine 
au réel, par conséquent au divin. Là est l'idéal jamais 
atteint, dans la contemplation duquel l'homme prend 
conscience de ses supériorités et de ses victoires passées 
sur la nature, et s'exalte sur les possibilités de l'avenir. 
Comme le divin, comme le réel, et ce sont peut-être 
trois termes synonymes, le beau ne se pose qu'avec 
l'homme et pour l'homme. Le beau est de nature mo- 
rale dans S|On fond. Il est naturel que l'art nous appa- 
raisse dès ses débuts intimement lié à la vie humaine et 
même à Tindividu humain. La danse, le chant, la mi- 
mique, la parure en sont les premières formes. Nous ne 
les concevons d'ordinaire que fondés sur des conven 
tions fixes et apprises, figés en un moule durable ainsi 
que des rites. Mais la spontanéité inventive, la nature 
en un mot, précède l'art considéré dans ce qu'il a de 
voulu et de traditionnel, et l'art a d'ailleurs pour su- 
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prême triomphe le retour à la nature, la spontanéité re- 
trouvée. Ne peut-on concevoir, en s'inspirant des écrits 
esthétiques de Wagner*, un moment où le héros, le 
chef, en se mouvant suivant le rythme de sa fonction, 
dominant et fascinant tour à tour ses compagnons par 
une apparence plus qu'humaine, une parure éclatante, 
une parole persuasive, impérieuse, insinuante, dont la 
passion, en lui donnant son accent et sa couleur, fait 
une sorte de chant, s'élève à « Tuniversalité de la fonc- 
tion ». A ce moment il est beau, pour soi-même et pour 
les autres, il incarne une puissance élémentaire de la 
vie humaine. 

Aucune chose n'a de beauté si ce n'est dans la repré- 
sentation que peut s'en former l'être capable de jouir 
intérieurement de sa propre beauté, de la créer même, 
en tant que l'enthousiasme moral, l'attitude intérieure 
imprimée à l'âme par la méditation d'un idéal élevé, 
s'épanouissent nécessairement en beauté. Ce n'est que 
dans la pensée de l'homme qu'une chose se relie à l'en- 
semble du réel : or, rien de foncièrement particulier, de 
local, ne possède en soi cette intelligibilité, cette vérité 
intrinsèque, cet intérêt universel, cette suffisance 
(aÙTapxeia), sans laquelle il n'est pas de beauté. Le beau 
n'est le beau que parce que vient s'y refléter l'unité du 
Réel allant jusqu'à l'identification du sujet et de l'objet, 
de l'individuel et de l'universel. — Chez l'homme seule- 
ment se. fait jour l'inanité de l'existence particulière en 
un sentiment qui l'incite ardemment à se rattacher à 
l'existence universelle, à être pleinement, à se com- 

' G. Noufflard, Richard Wagner d'après lui-même, t. II, 1" partie. 
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pléter en organisant sans se lasser de multiples rapports 
entre soi et les choses. Dans le sentiment du beau 
s'anéantit en une finalité réciproque Topposition, la dua- 
lité même du sujet et de l'objet; dans la civilisation, 
nature intermédiaire, s'efface l'hostilité primitive de 
rhomme et de la nature; et enfin avec l'art, la civilisa- 
tion, ouvrage de l'homme, s'applique à simuler un jeu 
de la nature ot superpose à l'appareil de la vie sociale 
une représentation d'autant plus complète du réel qu'elle 
unit la nature et l'idéal, les choses et l'homme, ce qui 
est et ce qui se veut. 



V. — Parenthèse sur les antécédents du beau et de l'art dans la nature. 
— Infiltration d'un idéal de beauté distinct de l'idéal héroïque. — 
Conciliation. 



Ni le beau, ni l'art ne se produisent cependant dans la 
vie humaine sans préparations. Cette représentation des 
choses en étendue et en durée, objective et une par la 
solidarité intellectuelle des pensées individuelles, trame 
de la vie mentale, tout un travail antérieur à la vie 
consciente a contribué à en établir les bases. Il y a tout 
un acquis, des habitudes préconscientes dont on recon- 
naît l'existence après coup; telles sont ces expériences 
antérieures à la vie individuelle par lesquelles s'est trouvé 
créé (et non seulement exploré) l'espace, récipient de 
nos perceptions, lequel n'est que le souvenir et l'idée 
d'une multitude de mouvements possibles en divers 
sens; de même les propriétés caractéristiques des divers 
organes sensoriels, telles qu'elles existaient dans la 
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série animale, Topposition et corrélation des sensations 
visuelles et tactiles, d'où un être doué de conscience et 
par suite Capable de s'imiter soi-même dégagera sans 
peine l'idée d'apparence, de représentation, distincte de 
la chose représentée, — principe à la fois des arts 
d'imitation et du langage. C'est ainsi que dans l'art le 
génie est aussi le dernier venu; les procédés dont il se 
sert avec une parfaite maîtrise, des générations et des 
corporations d'artisans plus obscurs lui en ont rendu la 
pratique aisée, et l'hérédité le mit en possession de cor- 
rélations exactes et sûres entre l'œil qui perçoit et la 
main qui exécute. De même l'art est déjà en préparation 
dans le monde naturel avec lequel d'ailleurs il est en 
continuité. Ainsi, avec l'homme comme avec le génie, 
tout prend un sens nouveau, sans qu'il y ait à propre- 
ment parler de commencement absolu. Il faut bien qu'il 
en soit ainsi. Il n'y a point de développement artistique 
sans passé historique, et point de vie consciente sans 
une vie subconsciente qui, de très loin, vienne y affleu- 
rer. Comment les pensers de l'homme auraient-ils un 
caractère d'universalité si sa vie intérieure n'avait des 
dessous par lesquels elle se rejoint à la vie universelle, 
s'il ne réunissait dans son organisation tous les élé- 
ments de la réalité, la matière en ses divers états, la vie, 
l'animalité, l'intelligence créatrice ; c'est de cette façon 
qu'aucune chose ou aucun être dans l'univers ne lui 
est étranger; et quand il élargit son être par la connais- 
sance, il l'approfondit simplement. 

C'est ainsi que l'amour sexuel et l'émotion particu- 
lière du sens de la forme qui s'y joint ont, par une sorte 
d'atavisme, réagi après coup sur le sentiment esthé- 
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tique dans lequel ils sont entrés comme éléments et se 
sont trouvés transformés. Dans la dualité des sexes, 
cette différenciation entre les deux termes réciproques 
que sont : le moi et autrui, fondement de Têtre et du 
paraître, base logique indispensable au développement 
du sentiment du beau et même de la conscience de 
l'être, — prend après coup une réalité physiologique et 
devient fondée en nature. Chez l'animal, au sexe mas- 
culin semblent dévolus dans la plupart des cas les attri- 
buts de beauté, Téclat du plumage chez l'oiseau, les 
savantes modulations du chant, que nous interprétons 
comme une parade de séduction ayant tout son dévelop- 
pement et toute sa puissance dans la saison des amours. 
L'homme primitif, ou tout au moins le sauvage attache 
une grande importance à la parure comme insigne social 
bien plus que comme moyen de séduction vis-à-vis de 
l'autre sexe, réduit à la condition la plus infime. Même 
le Grec, suivant Renan ^ ayant de grandes choses à 
accomplir, ne pensait pas à la femme, mais aux hom- 
mes réunis sur l'agora, à la cité ; et cependant déjà, avec 
la vie de famille, les mollesses de la civilisation, — la 
suavité de l'amour et de la beauté féminine divinisés par 
l'art s'étaient infiltrées dans l'idéal esthétique primitive- 
ment héroïque. Il faut donc admettre que le beau a dû 
se constituer primitivement comme idéal social et moral 
en dehors des séductions de la nature et de l'instinct; 
et ainsi constitué, il a continué encore à régir l'activité 
sérieuse, même après que les joies de la vie, le sourire 
d'une nature bienfaisante ayant pour complices les 

* E. Renan, Saint Paul, VII, p. 206. 
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arts et la poésie, furent venus atténuer Taustérité hé- 
roïque de ce premier idéal, en introduisant Tidée d'une 
beauté d'un autre ordre, plus faite, semblait-il alors, 
pour réjouir le cœur des hommes que pour les entraî- 
ner à de grandes actions. Quoi qu'il en soit, en même 
temps que l'existence de l'homme devient plus com- 
plexe dans ses conditions et ses données, et arrive à 
reposer sur des conventions sociales d'un caractère plus 
abstrait, — en même temps aussi que sa suprématie sur 
les choses devient plus stable et plus étendue, il laisse 
au sauvage, qui porte sur soi tout ce qu'il a de précieux 
et de voyant, il rejette comme un puéril ornement, tout 
cet appareil extérieur par lequel il cherchait à frapper 
l'imagination de ses congénères, et continuait à affirmer 
au repos sa personnalité d'homme d'action ; il reporte 
ces marques de sa puissance, de sa noblesse, de sa 
richesse, sur les choses qui sont en sa possession, sur 
sa demeure à laquelle une vie plus sédentaire l'attache 
davantage, sur son entourage. Divinisant l'attrait qui le 
porte vers la femme, à la fois semblable et autre (en 
même temps que la vie sociale définitivement constituée 
a conduit le fort à sympathiser avec le faible), c'est prin- 
cipalement à sa compagne qu'il attribue, pour l'en parer 
et l'en entourer, tout l'appareil de la richesse et toutes 
les recherches et les délicatesses du luxe; il en fait le 
monument de son orgueil ; c'est en elle qu'il conçoit et 
comprend la beauté, une beauté dont tout élément moral 
n'est pas absent ; elle lui est en efi'et, dans cet état station- 
naire que réalise l'ordre social, comme un emblème de 
la stabilité de la vie, des joies douces du foyer, et de sa 
propre humanité envers le faible. De l'animal à l'hom- 
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me, du barbare au civilisé, Tinterversion a donc été, 
semble-t-il, complète. Cette beauté dont l'un se pavoise 
égoïstement et s'enveloppe, l'autre, dans ce champ de 
plus en plus étendu que la nature laisse à la vie civilisée, 
la projette en des objets et des êtres qui constituent 
pour lui des dépendances, en des créations, en des 
œuvres ayant une existence séparée dans lesquelles 
son inspiration morale, son génie, ou toute autre supé- 
riorité s'affirme, — se réservant une supériorité idéale 
et eflFective. 

Avec l'idéalisation de l'amour et le règne de la beauté 
féminine apparaît la dualité de l'homme et de ses créa- 
tions, de la vie et de l'art. Le beau, qui était d'abord 
épanouissement de la personnalité, réside ensuite (sé- 
paré de sa source, par conséquent) en quelque chose de 
distinct de l'être même qui le contemple et qui le crée, 
devenant parla même en quelque sorte une idole. C'est 
là sans doute un moment nécessaire et même, si Ton 
considère les rapports existant entre le développement 
de l'idéal artistique et l'évolution de l'idéal de la beauté 
féminine, fondé biologiquement. Mais le beau, comme 
le réel, ne pouvant se concevoir que dans l'unité 
parfaite, il faut que ce moment nécessaire, mais sans 
doute abstrait, se supprime de lui-même dès que Ton 
envisage la question d'un point de vue supérieur. En un 
sens, en effet, cette dualité dont nous avons parlé est 
toute idéale, n'étant que l'élargissement et Tobjectiva- 
tion de ce dédoublement fictif par lequel l'être humain 
prend conscience de soi, — élargissement qui corres- 
pond à l'extension accrue de notre représentation de 
l'univers et de notre empire sur les choses, et en même 
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temps au développement de la spiritualité chez l'individu 
humain, devenant plus préoccupé du perfectionnement 
de sa représentation de Tunivers et de l'organisation 
du milieu ambiant que de l'embellissement et de Torne- 
mentation de son extérieur. Enfin, d'autre part, cette 
dualité n'existe que pour celui qui considère un instant à 
part dans la durée et qui, méconnaissant les actions et 
réactions incessantes des choses entre elles, est amené à 
placer le beau dans quelque chose d'existant, mis à part 
du reste, et non dans le devenir, dans l'action toujours 
féconde et diverse. Il n'y a beauté au sens complet, 
qu'autant que par un va-et-vient incessant, les arts se 
subordonnent à l'art suprême de la vie, ou en naissent, 
et les formes belles à la manifestation de l'être moral. 
Point de beauté dans les créations de l'art, et dans les 
perfections particulières des êtres, sensibles à notre ima- 
gination, à moins qu'elles ne soient enveloppées dans la 
beauté compréhensive et complète de l'être moral, ce 
héros de l'univers, dont la force accumulée soutient 
cet ordre social dans lequel nous croirions toujours pou- 
voir goûter les joies de la vie et du spectacle de la 
beauté, sans rien faire pour conserver et améliorer ce 
qui est. 



VI. — Gonlinuité chez Thomme de ces divers attributs : conscience, 
caractère d'être social, connaissance, action, création. 



Avoir conscience de soi, se dédoubler, créer en de- 
hors de soi, élargir son être par de nombreuses dépen- 
dances et moyens d'action extérieurs à soi et à la place 
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occupée par soi dans l'univers, en tant qu'individu, — 
par la compréhension de chaque détail de Tunivers, — 
se muer par l'imagination en chaque forme d'existence, 
— connaître, ce qui veut dire reconstituer idéalement 
les choses, — tout cela se tient. Dans tous ces attributs 
et dans toutes ces opérations, l'homme reste l'être émi- 
nemment social; la conscience par laquelle il se voit 
existant est comme la représentationii du semblable ou 
l'anticipation de l'idée du semblable. C'est en tant 
qu'être social qu'il se donne dès le début pour idéal la 
personnalité agissante, non sans un extérieur propre à 
frapper les imaginations, ayant pour matière les volon- 
tés neutres, les passions à l'état de nature qu'il s'agit 
de plier, dominer, et, pour le moment, d'organiser en dé- 
pendances d'une volonté prépondérante. C'est en tant 
qu'être social qu'il crée cet appareil extérieur de civili- 
sation qui repose sur l'intelligence, — qui n'est d'abord 
qu'une extension de la personnalité du chef (qui pos- 
sède tout, hommes et choses, plus particulièrement les 
biens d'usage collectif), pour devenir par la suite l'or- 
ganisme matériel de l'être humain en général, du génie 
humain. C'est en tant qu'être social qu'il voit ou intro- 
duit par anticipation dans les phénomènes de l'univers 
cette continuité et cette solidarité dans le présent et 
dans le passé qui existe entre nos représentations indi- 
viduelles. C'est en cette même qualité d'être social qu'il 
apprivoise et domestique l'animal, rend obéissants et 
pour ainsi dire animés par une intuition des lois de leur 
équilibre, les monolithes énormes qu'il érige ou assem- 
ble au temps de l'âge de pierre, — et dans les divers 
métiers, aux âges suivants, discerne en quelque sorte 
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l'âme de la pierre, du bois, du métal, avec ses innom- 
brables variétés individuelles, et le sens dans lequel 
uile quelconque de ces matières cédera ou résistera à 
l'outil. Enfin, il ne conçoit pas le divin qu'il person- 
nifiera d'abord, sans entrer en quelque sorte en société 
. avec lui. 

En même temps, il est l'être avec lequel ce mot agir 
prend un sens, avec lequel ce rythme lent des créations 
et des destructions naturelles, se précipite et se dérègle. 
Comme dans l'humanité, le progrès scientifique et indus- 
triel s'accélère des résultats déjà acquis et accélère les 
transformations sociales, ainsi dans la vie de l'univers, 
avec l'homme apparaît comme un défilé et un tournant 
où le cours des choses se resserre et se précipite. Là oii 
ne se manifestait que l'action lente et dispersée d'une 
force des choses très semblable au hasard et même à 
l'immobilité, se fait jour un mode d'activité plus rapide 
et plus centralisé : la volonté, — par une concentration 
d'éléments épars analogue à celle qui fait de l'œuvre 
d'art un raccourci de la réalité. Dans l'immuable et le 
périodique, forme de l'immuable, qui restent néanmoins 
les bases de l'existence, — à travers des transitions que 
l'esprit humain ne pourrait comprendre qu'en renon- 
çant à toutes ses habitudes de pensée, — deviennent 
sensibles le changement, le progrès, le temps, person- 
nifiés dans un être anxieux de l'avenir, qui se demande 
pourquoi il existe, et d'une façon plus concrète, ce 
qu'il fera. — Pour l'homme, être c'est agir, — et con- 
naître, plus simplement même, percevoir, c'est agir. 
Le toucher n'est le sens qui nous assure plus que tout 
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autre, suivant Lucrèce *, de l'existence des choses exté- 
rieures, 

« via qua munita fidei 

Proxuma fert humanum in pectus templaque mentis » 

que parce qu'il est toucher actif. L'office de la main est , 
plus encore de façonner, modeler, créer, que de per- 
cevoir; c'est au point que percevoir devient pour ce 
sens : reconstruire idéalement. — Ce n'est pas seule- 
ment dans son principe, mais encore dans ses consé- 
quences que la connaissance est telle que Ton en puisse 
dire : connaître, c'est agir. L'action est essentiellement 
accroissement et progrès ou n'a pas de raison d'être. 
Or, le seul développement dont on puisse dire qu'il est 
incontestablement un progrès est le développement de 
la connaissance scientifique. Quant au développement 
politique, progrès vers la centralisation et l'organisation, 
quant au développement social, progrès vers l'égalité 
économique, intellectuelle et morale, ils sont tour à tour 
forme, condition, ou conséquence du progrès intellec- 
tuel, le second notamment, en tant qu'il donne une 
assiette plus large au progrès scientifique dans une 
humanité où les prérogatives de l'être pensant devien- 
nent accessibles à un nombre toujours plus considé- 
rable d'individus, le premier en tant qu'il réalise ou se 
propose un idéal non différent de celui de la science : 
organisation d'un ensemble de plus en plus étendu d'élé- 
ments centralisés. Mais renversons les termes : on peut 
dire aussi bien que la science, fondée sur la solidarité 

î Lucrèce, V, v. 102 et 103. 
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intellectuelle des esprits, est un fait sociologique en 
tant que par elle Thomme entre en rapport non seule- 
ment avec ses semblables, mais avec les êtres inférieurs 
qui composent l'univers et les pose dans leurs rapports 
avec soi et entre eux. Ainsi, connaître c'est agir, et 
même toute action effective semble se ramener elle- 
même, ainsi que nous venons de le voir, à ces traits essen- 
tiels qui constituent la science (ce qui vérifie la défi- 
nition de Leibniz {Monadologie 40), de l'action opposée 
à la passion). 



vu. — L'art, conséquence de ces deux faits connexes : développement 
de la personnalité et état social. — Action inverse de Tart sur l'or- 
ganisation de la personnalité identique à elle-même et de la vie 
sociale durable. — Raison d'être dernière de ces divers faits. 



L'homme ne peut exister pleinement et réaliser ces 
divers caractères de sa nature que nous avons montrés 
naissant les uns des autres, sans que Fart apparaisse dans 
la vie humaine. Si d'ailleurs on considère que, individu 
ou espèce, l'homme se façonne lui-même d'après un cer- 
tain idéal, — se différencie pour nous des autres êtres 
de la nature par ce fait qu'il est une volonté, et une vo- 
lonté dont la première apparition est précisément dans 
ce parti-pris de se vouloir autre, de se faire sa destinée, 
et dont l'effet collectif est l'interposition entre l'homme 
et le milieu naturel d'un milieu artificiel approprié, — 
on peut dire que, au sens le plus général du mot, Tart, 
c'est l'homme*. Cette seconde nature organisée par 

* oîaO'oTi •::o{Y)a(ç ia^i ti xoXu* if; vap toi èx tou {xï; cvtoç sic 
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l'homme, fondée sur rintelligence et, à ce titre, caracté- 
risée par (les finalités d'un caractère très simple ou très 
particulier, ne peut manquer de trancher sur le milieu 
naturel; mais cette opposition qui ne saurait être irré- 
médiable, par cela seul que l'être humain joint à la pour- 
suite des lins pratiques matérielles la faculté de con- 
templation, — s'atténue et se change en continuité si l'on 
envisage les créations de l'Art proprement dit qui, elles, 
n'existent point en vue d'une fin particulière. Celles-ci re- 
flètent vraiment l'homme tout entier, y compris sa repré- 
sentation du réel, et par là même aussi le réel. Tout 
art, même pratique, à la fois repose sur l'imitation 
d'un phénomène naturel, et a son point de départ dans 
un besoin ou un instinct de notre nature, mais n'expri- 
me pas pour cela la nature de l'être humain et du réel 
dans ce qu'ils ont d'universel. 

L'art proprement dit est social par son origine histo- 
rique; il prend naissance avec ces manifestations vou- 
lues, avec ces modifications de l'apparence extérieure 
par lesquelles une personnalité cherche tout à la fois à 
s'imposer et à s'affirmer elle-même, s'inspirant en cela 
(l'un autre idéal que le simple épanouissement de l'être 
physique. Il n'y a rien de changé sous ce rapport, 
quant à l'essentiel, à la nature de l'art : à la seule con- 

TO ov tivTt cTWoDv aiTia -rj^aa âait 'jroirjatç, wçts xai al urb iridaiç 
-raïç 'zé'/yotiç ipyoLGioa 'irotiQŒîtç elal xal ol toutwv Br^{JLtoupYol 
xavTcç TcoiYjTat. AXr^6fj X^yetç. 'AXX ofjKOç, -^ â'r^, oto6 'oTt ou 
zaXoTivTai TuctrjTal, àX)s' a)sXa s^^cuatv ovôixata, àizo §£ TuàaYjç t^ç 
7U0f^Œ£(*)ç £v {i.3ptov à(popta6èv TO -iTcpt TYjv [jLOUŒixYjv Y.OLi Ta [/.éxpa 
Tw Tou oXou ôv6[jLaTi zpocraYOpsusTai. (Plat, Conviv., 205, b, c.) 
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dition que les termes dans lesquels nous retraçons ces 
premiers débuts de Tart, avant d'être appliqués à ses 
étapes ultérieures, soient pris dans un sens général, in- 
tellectuel, abstrait, intérieur. L'art, en effet, n'est-il pas 
ultérieurement aussi la parure de l'être humain pris 
collectivement, et vivant dans le milieu social, de la 
civilisation et de la vie humaine en un mol? La culture 
artistique ne réalise-t-elle pas pour l'individu pris à 
part l'ornement et le perfectionnement intérieurs par 
renrichissement de sa représentation du réel? — Le gé- 
nie n'esl-il pas l'affirmation d'une personnalité supé- 
rieure? Social par son origine, l'art est l'accompagne- 
ment tout naturel de la vie sociale, dans laquelle cer- 
taines fins poursuivies en commun, fins d'ordre général, 
abstrait ou moral (représentation de la condition hu- 
maine), fins d'ordre matériel même, mais se subordon- 
nant visiblement à une fin morale et d'ordre général, lui 
deviennent un thème tout indiqué. 

La société, base sur laquelle se développe l'art, im- 
plique participation à un genre de vie commun et stable, 
sinon sédentaire. La durée en est l'élément essentiel. Il 
n'en saurait être autrement. L'être humain ne possède 
pas seulement comme les autres êtres l'attachement à 
l'existence. Ce que l'on nomme identité de l'être per- 
sonnel est le fruit d'un effort constamment renouvelé, 
pour ressaisir dans le passé qui nous échappe chaque 
partie de notre vie écoulée. Tout ce qu'il essaye de 
créer, l'état social par exemple, il le crée afin de sous- 
traire au temps qui modifie ou détruit tout, un certain 
ensemble naturellement instable de conditions d'exis- 
tence. Cette identité, qui est un des aspects de la person- 
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nalité, demande, pour se constituer, une certaine Gxité 
dans les circonstances extérieures, dans le genre de vie, 
et aussi une conception méthodique du réel dans laquelle 
la diversité fuyante des faits vienne s'encadrer systé- 
matiquement. L'homme organise simultanément sa per- 
sonnalité sur les bases de l'identité psychologique, — et 
sa représentation du réel, en prenant pour point d'ap- 
pui cet appareil extérieur de la civilisation qui a son 
point culminant dans Tart. Il ne le peut sans s'être créé 
dans le monde objectif des points de repère durables. 
Exister, c'est durer, c'est résister au temps. Rien 
n'existe au sens effectif du mot pour Thomme avant le 
développement de l'art. Tout se résout en impressions et 
en impulsions non moins passagères de l'être sentant. 
Rien n'est grave en un mot. Des faits tels que la mort, les 
liens de famille, ne sont devenus chose importante et 
grave que par le développement de la pensée abstraite, 
d'une pensée maîtresse d'elle-même et capable de s'abs- 
traire des impressions sans cesse renouvelées des événe- 
ments extérieurs, ou de choisir entre elles. Un certain 
appareil de civilisation rend possible un genre de vie 
stable; de même, l'art rend possible une vie morale, des 
sentiments durables d'un caractère général et abstrait, 
l'homme devenant esclave de ses propres créations. Un 
sentiment plus fort, conscient de son peu de durée, éri- 
gea des tombeaux, ces premiers monuments de l'art 
dans toutes les civilisations, pour qu'ils fussent les ali- 
ments du souvenir. En même temps, l'art, en lequel 
l'expression de la nature et de la condition humaines et 
l'imitation du monde extérieur sont constamment mi- 
toyennes, arrête les lignes d'une représentation du réel. 
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Mais l'essentiel réside en ce qu'il règle, d'une façon pour 
ainsi dire rituelle, l'attitude et les sentiments de l'homme 
en face des principaux faits du monde physique et mo- 
ral, la mort, la vie sociale, la destinée, la divinité (quel 
que soit le mode de pensée prédominant : théologique, 
philosophique ou scientifique). 

Le développement de la personnalité que l'art favo- 
rise fait apparaître chez l'homme l'être social, cherchant 
à exercer une action durable et étendue; mais cette ac- 
tion ne tend-elle pas à organiser le groupe social d'a- 
bord, puis l'ensemble des groupes sociaux en un être 
collectif, nation, peuple, humanité, ayant lui-même une 
sorte de personnalité? Il est tout naturel dès lors que 
la continuité d'existence et d'aspirations d'une nation, ou 
même de l'humanité prise dans son ensemble vis-à-vis 
de l'univers, ait non moins que l'identjté de l'être social 
individuel, son principe et son point d'appui dans l'art. 
Bien plus, il semble qu'avec l'homme et par l'organe de 
l'homme, la réalité tente une sorte de réflexion sur elle- 
même, essaye de prendre conscience d'elle-même. Com- 
ment l'homme, en effet, affirme-t-il sa personnalité? En 
s'attachant à ce qui dure, en exerçant soit dans la fa- 
mille, soit dans la nation, soit dans l'humanité et l'uni- 
vers, une action peut-être anonyme, dont la portée ne 
soit pas limitée aux bornes de son existence terrestre, 
en faisant œuvre qui dure, c'est-à-dire lui survive, et 
en cela que fait-il autre chose que se rapprocher et 
s'identifier le plus possible à ce qui est véritablement, 
pleinement, — à la réalité universelle. 
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VIII. — Amour inné chez l'homme de ce qui dure. — Le souvenir et l'art. 

Ne serait-ce pas dans cet amour de ce qui dure qu'il 
faudrait chercher Texplication de cet attrait que pren- 
nent pour nous les faits et les monuments du passé, et 
des plaisirs du souvenir? Il y a certainement pour nous 
une source de joie dans tout ce qui nous précise et nous 
rend présent ce passé individuel et ethnique dont chaque 
moment de notre existence nous éloigne et éloigne l'hu- 
manité de plus en plus. Mais cet intérêt dont se parent 
pour nous les choses passées a d'autres causes encore. 
Un art spontané, tout intérieur, ayant pour instrument 
la mémoire ou bien la tradition, déploie ici ses séduc- 
tions. Comme les sens, le souvenir a sa magie; le passé 
qui n'est plus, — monde d'apparences doué d'une vie 
factice par l'imagination, — a pour nous l'attrait d'une 
fiction dont les épisodes ne nous intéressent pas person- 
nellement d'une façon directe, et nous sont comme un 
spectacle. Même, puisque la réflexion ne peut avoir pour 
objet que des états passés (qu'il s'agisse d'individus ou 
d'êtres collectifs ayant une existence plus longue que 
l'existence individuelle), ce recul est favorable pour 
réaliser une claire conscience de soi, et ce détachement, 
cette liberté avec laquelle nous considérons les faits du 
passé, et qui nous sont eux-mêmes une joie, sont com- 
patibles avec un vif intérêt d'ordre intellectuel. D'autre 
part, ce n'est pas tout le passé qui revit pour nous et 
réapparaît avec tous ses détails, à la fois dans le milieu 
extérieur et dans notre mémoire, mais forcément une 
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sélection où réiimination arbitraire, mais nécessaire, 
d'une profusion presque infinie de détails, a été pratiquée 
par une force impersonnelle devant laquelle nous nous 
inclinons : le Temps, — une traduction, une représen- 
tation en raccourci, — ayant déjà, par là même, les 
caractères d'une œuvre d'art. Il ne lui manque même 
pas (et ceci correspond à l'incubation de Tœuvre d'art), 
à cette représentation du passé et aux éléments qui la 
constituent, d'avoir baigné dans notre âme, principe de 
tout art et de toute poésie., dont la fonction est d'élabo- 
rer et de vivifier sans trêve des matériaux inertes et dis- 
parates pour en former des ensembles, puisque le passé 
ne revit que par le souvenir et l'imagination. 

Ainsi, un art, une poésie toute spontanée, sont inhé- 
rents à l'acte du souvenir, et le souvenir lui-même est 
art, une fiction, une évocation; quoi de moins naturel 
(aussi peu naturel assurément qu'une représentation 
figurée), que cette survivance du passé dans le présent, 
non plus seulement comme cause, comme état des cho- 
ses dont les effets et conséquences persistent, mais comme 
spectacle, comme représentation. Mais l'art, non pas tel 
art en particulier, mais l'art en lui-même, dans lequel 
s'expriment précisément les aspirations d'un être qui pos- 
sède l'identité, et veut l'immortalité, sinon pour lui, au 
moins pour ses créations, a pour idéal de faire œuvre 
qui dure matériellement, et en qui la durée matérielle 
soit comme la manifestation de quelque principe éternel- 
lement vrai, se rejoigne avec l'éternité du vrai. 11 est 
donc naturel que ce qui a fait preuve de durée, et dont 
l'action, reculée dans le passé quant à son point de dé- 
part, étend ses effets jusqu'à nous, enchante notre pensée 
par les horizons qu'il déploie devant elle. 



III 



L'ART 



I. — L'unité, objet commun de la pensée en ses facultés les plus 
hautes et aussi en ses facultés d'ordre inférieur, — et de l'art depuis 
les arts pratiques jusqu'à l'art proprement dit. 

Avec l'homme, avons-nous dit, le réel se pose : avec 
l'homme vivant dans l'état social, ce tout plus prochain 
dont il fait partie, et qui est en une certaine mesure son 
ouvrage, une œuvre collective, lui est un moyen terme 
vers l'intuition d'une réalité universelle posée en com- 
mun aussi, fusion et addition de représentations indivi- 
duelles et tirant de là son objectivité. En même temps, 
reflet de la stabilité des conditions sociales, l'identité 
personnelle nous aide à concevoir cette réalité comme 
étant une réalité qui dure. Ne voyons-nous pas, en effet, 
toute science du réel, toute philosophie originale, être 
dans le fond une philosophie de l'histoire? 

Mais, poser le réel, c'est le ramener à l'unité ou peut- 
être en reconnaître l'unité foncière. Or, chercher l'unité 
est l'acte le plus essentiel de la pensée ; l'unité n'est-elle 
pas aussi l'idéal de l'art, lequel n'est que la pensée con- 
sidérée dans ses manifestations durables, objectives et 
empreintes d'un caractère universel, — ou bien dans 
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ses organes sociaux? Et, d'autre part, ne serait-ce 
pas par le beau, objet de l'art, à l'occasion du beau 
enveloppé dans cet état d'âme qui est le sentiment esthé- 
tique, que se produit vraiment l'intuition du réel? 

Poser le réel, ramener à l'unité la multiplicité du réel, 
on ne voit là souvent (et sans étonnement) qu'une opé- 
ration logique ou psychologique dans laquelle se mani- 
feste la fonction propre de l'esprit. Mais une opération 
abstraite, dont la réflexion nous fait reconnaître l'exis- 
tence, si naturelle et si essentielle qu'elle paraisse, 
présuppose une période d'activité concrète, de vie 
spontanée à laquelle il nous faut nous reporter, si 
nous ne voulons pas que la portée et la signification 
même de cette opération abstraite, et par conséquent ma- 
chinale quand elle est séparée de ce qui l'a fait naître, 
nous échappe. La philosophie présuppose l'art et doit se 
reporter continuellement à cette forme de pensée plus 
compréhensive comme à la vie même, si ejle veut être 
autre chose qu'une technique verbale. 

C'en est assez pour que l'on comprenne qu'il ne s'agit 
point ici d'unité purement logique, ni d'existence abs- 
traite posée dans un rapport d'opposition avec l'exis- 
tence du sujet, mais bien d'unité concrète dont celle-là 
n'est que le reflet, et d'une intuition du réel qui dépasse 
la portée d'une simple affirmation d'existence. 

L'unité concrète du réel n'est pas l'unité du monde 
matériel, qui, pris en soi, est une abstraction, qui a pour 
corrélatif un monde spirituel, ce qui laisse subsister la 
dualité de l'être et du connaître. 

Retrouver l'unité pressentie du réel est l'idéal qui ré- 
git toute l'activité humaine, aussi bien pratique q^ue 
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spéculative (souvent à son insu), depuis ses formes les 
plus humbles jusqu'à ses formes les plus hautes. Aperçu 
et atteint passagèrement, il fait la sublimité du sen- 
timent artistique et du sentiment moral dans lesquels 
l'être humain a conscience de toucher à la raison d'être 
de son existence. Le fait de tout rapporter à soi, atti- 
tude qui, faute d'avoir son correctif dans une tendance 
contraire, réaliserait l'égoïsme, est une première réduc- 
tion à Tunité, emblématique déjà de celle qui fait le 
fonds de la connaissance, — très éloignée de nous faire 
réaliser cette parfaite unité du réel en laquelle doivent 
s'efTacer les contraires. Mais, considérons non plus le 
moi individuel, cette unité éphémère et infime, ni même 
le sujet, l'esprit, cette abstraction, mais ce courant com- 
plexe de l'activité humaine dont les eflfets matériels et 
moraux ne sont pas plus séparables les uns des autres 
que ne le sont l'idée et la forme sensible dans l'art; le 
but qui la caractérise, c'est une sorte de prise de pos- 
session tout à la fois matérielle et idéale de la durée et 
de l'espace, une extension de l'individualité hors de 
ses limites purement physiques poursuivie en commun, 
par laquelle le présent se trouve relié au plus lointain 
passé et aussi les différents lieux entre eux. N'est-ce 
point là l'essence même de tout cet ensemble de prévi- 
sions pratiques et d'inventions sur lesquelles s'édifient 
les arts de la vie humaine, les institutions familiales et 
sociales par lesquelles l'homme, d'autant plus attaché à 
ce qui est stable et solide, que son existence et ses sen- 
timents sont plus éphémères et le cours des choses plus 
changeant, se ménage un avenir autant que possible 
exempt d'imprévu, aussi semblable que possible au 
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passé, en même temps que, par les multiples dépen- 
dances qu'il se crée, il étend son existence matérielle- 
lement, idéalement, sentimentalement hors de cette 
place que son corps occupe sur la terre. L'essence de 
tout art pratique de la civilisation est d'uniformiser, pour 
notre satisfaction et notre commodité, ce qui, dans la 
nature, est accidentel, de rassembler afin d'obtenir un 
effet plus intense, ce qui, dans l'ordre naturel, existe à 
l'état dispersé ; mais cela, c'est bien vaincre la durée et 
la condition d'isolement des êtres et des choses dans les 
divers points de l'espace, et conséquemment unir; en 
sorte que déjà dans la poursuite de la simple utilité se 
révèle la destination de l'homme et de ses pouvoirs créa- 
teurs pour une fin et une œuvre plus haute. Et l'art 
proprement dit, qui de la symétrie fait pour notre ima- 
gination un jeu dans lequel nous plaît l'image de l'or- 
dre qui est pour nous l'unité retrouvée, — qui fixe la 
concordance d'un aspect changeant des choses avec un 
état profond de notre âme, — qui fait affluer de multi- 
ples expériences dans le moule d'une création unique et 
typique dont la vérité, universelle comme une loi, 
éclaire et domine la vie humaine dans sa diversité, — 
qui anticipe l'avenir par des créations dont la beauté se 
renouvelle d'elle-même et dont la vérité triomphe du 
temps, — quoique mettant en œuvre des facultés plus 
hautes et d'une plus grande portée, ne diffère pas, quant 
à son principe et à sa démarche essentielle, des arts 
pratiques, dans la conception desquels la puissance mé- 
taphysique de l'être humain est déjà contenue tout en- 
tière. La reconnaissance de cette unité de principe con- 
firme une fois de plus cette loi de la recherche de 
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l'unité inscrite non seulement dans la constitution psy- 
chologique de rhomme, mais encore dans sa constitu- 
tion physiologique et dans la structure de ses appareils 
sensoriels, comme dans les manifestations de son acti- 
vité artistique et pratique. 



II. — L'art réalisant Funion de ces deux termes : l'homme et la nature, 
et par suite, l'unité du réel, montre la voie à la pensée dialectique. 
— Son centre de gravité doit être cherché dans l'âme humaine et 
non dans la réalité extérieure. 



Si Ton peut dire d'une part que l'art c'est l'homme, 
on peut affirmer en même temps que l'art par définition 
est aussi le réel en tant que réalité matérielle objective. 
En effet, dans l'art s'expriment la nature humaine et la 
condition humaine, et avec cette expression se combine 
et coïncide l'imitation et représentation de la nature 
sensible et de la vie. 

L'homme se reflète avec les traits essentiels de sa 
nature dans les créations du génie, créations qui, indé- 
pendamment d'un sentiment plus particulier, lui inspirent 
au même titre que l'être moral le sentiment du respect. 
Comme l'être humain, elles expriment des sentiments 
et des idées, elles parlent un langage; ayant l'expres- 
sion, elles semblent, toujours comme l'homme, douées 
de conscience. Ainsi, existant pour une certaine fin so- 
ciale, peut-être matérielle, mais d'ordre général et 
relevé, non seulement l'œuvre d'art digne de ce nom 
sera accommodée à sa destination, mais encore et même 
sans l'addition d'aucun élément surajouté, elle ma- 
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nifestera dans sa structure, et cela parfois avec un ac- 
cent persuasif, cette destination, de telle sorte que, à 
quiconque entendra ce langage, s'imposera une analo- 
gie évidente, un parallélisme entre cette œuvre du gé- 
nie, et l'homme, chez lequel l'expression par le langage 
d'un sentiment ou d'une tendance implique préalable- 
ment la conscience de cette tendance ou de ce sentiment. 
— Et effectivement, dans Tœuvre d'art, le génie ne 
donne-t-il pas à un certain état social, à un certain 
groupement humain une conscience, ne leur donne-t-il 
pas un centre dans lequel tel ou tel de ces ensembles 
trouve son unité et en prend conscience. Il y a même là 
comme une sorte d'atavisme; car l'apparition du génie et 
de l'œuvre d'art parmi les hommes est comparable à celle 
de la conscience individuelle dans l'espèce humaine. 

Par cela même que l'art nous est comme une repré- 
sentation, un reflet de la nature humaine, il arrive que la 
nature extérieure vient se peindre dans les créations de 
l'art comme elle se reflète dans les yeux et l'imagination 
de l'homme. L'œuvre d'art, d'ailleurs, est dans la nature, 
tient à la nature par les matériaux même très peu ma- 
tériels qui la constituent et continuent à en suivre les 
lois, par le milieu oii elle est née, par son caractère 
local, et cela est encore vrai de l'homme lui-même, en 
sorte que, par là même que l'art est l'homme, il est 
encore la nature, le monde matériel objectif avec ce 
quelque chose en plus de supérieur à la nature, qui est 
de l'être pour qui la nature se rend connaissable, se fait 
le monde visible. Même n'appartenant pas à ce genre 
qui a spécialement pour objet l'imitation de la nature, 
une production de l'art reflète le milieu ambiant 
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qui est son milieu natal, en prend en quelque sorte la 
teinte, aussi nécessairement et naturellement que cela 
même, qui dans sa structure la rend appropriée à sa 
destination, révèle et rend visible cette destination. Une 
création du génie, à quelque point de vue que l'on se 
place, n'a pas l'existence pure et simple, ne se contente 
pas de produire un certain résultat en vue duquel elle 
existe. Par un anthropomorphisme instinctif, elle ne 
réalise pas une certaine fin sans être représentative 
de cette fin; fruit d'un ensemble de circonstances natu- 
relles ou sociales, elle est de même représentative de ce 
milieu matériel et moral dans lequel elle a pris naissance. 

Dans l'art, peut-on dire, s'offre à nous le réel dans 
son unité représenté comme en une seconde nature où 
l'homme et le monde objectif se pénètrent intimement. 
Dans l'art, en effet, se produit l'unification de l'être avec 
la conscience, de l'action avec la contemplation, de ces 
trois termes en résumé : vivre, voir, se voir ; il est la 
nature vue par l'homme en même temps qu'il reproduit 
dans sa constitution double la nature double de l'homme 
(àme et corps), avec ces deux traits essentiels qui en 
sont la conséquence : conscience et don de l'expres- 
sion. 11 est plus que la nature vue par Thomme, il est 
le réel pensé par lui, atteint dans un sentiment ou une 
intuition, pensé dans son unité au-dessus de cette dua- 
lité, reconnue provisoire et fictive, du percevant et du 
perçu. 

Lorsqu'il approfondit la nature des choses, cherchant 
les bornes du monde et essayant de discerner les der- 
niers éléments de la matière, le philosophe approfondit 
sa propre pensée; sa contemplation du monde objectif 
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s'est transformée insensiblement et sans secousse en 
contemplation du monde des idées qui existe au de- 
dans de lui. L'objectif est devenu le subjectif. Déjà, 
dans l'art, lequel se définit : homo additus naturœ^ 
cette distinction était abolie d'instinct, comme elle Test 
pour la pensée réfléchie cherchant à atteindre l'es- 
sence dernière des choses par-delà le sensible et le par- 
ticulier. 

L'art, avons-nous dit, c'est Thomme et c'est aussi la 
nature, ramenés à l'unité : et cette unité est le réel. 
N'aurions-nous pas dû dire simplement : l'art est à 
l'image de l'homme, l'art simule la nature et nous re- 
présente le réel. Mais nous serions loin d'avoir pénétré 
son essence si nous n'y voyions qu'une fiction, un sem- 
blant, une simulation. Il est plus réellement tout ce 
qu'il semble être que les objets particuliers ne sont tels 
que les sens nous les montrent. — N'attribue-t-on pas 
en effet aux créations de l'art une vérité supérieure à la 
vérité de fait, à la vérité littérale? — Nous ne devons 
pas, en effet, considérer l'art séparément du sentiment 
caractéristique qui en est l'âme. C'est faute de les ratta-, 
cher à ce sentiment même comme à leur centre et à 
leur principe, que l'on se trouve amené à attribuer aux 
créations particulières de l'art, une existence factice et 
conventionnelle. Ce sentiment, qui peut être excité 
aussi par la beauté des choses réelles, constitue la rai- 
son d'être de l'art en tant que l'art le rend régulière- 
ment et constamment possible, de la même manière que 
la civilisation, œuvre de l'homme, force l'homme à res- 
ter civilisé. Ce sentiment particulier, c'est l'émotion 
esthétique, enveloppant l'intuition de l'unité du réel, 
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sentiment très concret par son universalité même, déta- 
chant celui qui l'éprouve de son existence individuelle 
pour lui faire expérimenter en soi-même l'adéquation 
parfaite de la pensée au réel. L'âme réalise en elle tout 
ce qu'elle sent et le sent directement ; ainsi : Dieu, le 
beau, le réel; elle les réalise sans pouvoir s'en discerner 
(car le sentiment confond et ne distingue pas), dans un 
abandon de son individualité sensible qui fait se dégager 
de la conscience personnelle quelque chose qui la dépasse 
infiniment. Ce qu'il y a de matériel dans l'art, les œuvres 
plastiques, constitue l'appareil extérieur merveilleux 
comparable aux organes sensoriels du corps individuel, 
grâce auquel dans l'union des âmes, s'enveloppant de 
l'émotion du beau, se précise cette intuition du réel qui 
est une identification, cette intuition d'un réel supra- 
naturel qui, aux époques où l'art est intimement uni 
à la religion, s'appelle Dieu. 



III. — Gomment cette conception de l'art, énoncée plus haut, permet 
de résoudre l'opposition existant entre le beau naturel et le beau 
dans l'art. 



Ce qui nous a parii résulter de la nature a priori de 
l'art considéré dans son idée, se confirme dès qu'on 
entre dans le détail des manifestations particulières du 
sentiment et de l'activité artistique. 

Ayant donné pour centre de gravité à l'art la recher- 
che et la réalisation de l'intuition du réel dans son unité, 
nous avons en même temps donné un contenu concret à 
l'idée, sans cela combien abstraite, du beau, et nous 
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avons rendu plus réalisable une réduction à Tunité de 
ces deux formes du beau, le beau dans la nature et le 
beau dans l'art, que l'on est trop porté à se représenter 
comme s'opposant à l'égal du réel et de la Action. 

Que l'art, dont les créations le plus souvent semblent 
des monuments édifiés à la gloire du monde visible, 
puisse avoir son centre de gravité dans un sentiment 
tel que nous venons de le décrire, si éloigné de toute 
préoccupation relative aux choses contingentes et par- 
ticulières, dans la recherche d'un état de pensée qui 
convainc ce monde visible de n'être qu'une abstraction, 
en un mot, dans la pensée pure se confondant avec son 
objet supra-sensible, — cela n'a rien d'absolument in- ^ 

concevable, si l'on considère que, dans l'œuvre d'art, M 

moyen terme entre la nature et le supra-naturel, doit M 

être contenu tout à la fois le but et l'acheminement, 
l'ascension vers le but ; elle nous conduit hors de ce 
monde d'apparences, mais ce monde d'apparences y est 
représenté, étant le point de départ, — et aussi la condi- ? 
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l'espace et le temps les résultats de cet essai d'intégra- \ 

tion de la nature et de l'homme, du passé avec le pré- |l 

sent qui est au fond de toute philosophie et de toute 
civilisation. 

Quant à l'opposition à laquelle nous faisions allusion 
et qui romprait Tunité foncière du beau, elle ne peut 
exister et doit pouvoir se résoudre. L'art étant l'homme 
même, par qui le réel se pose, est aussi le réel, sans 
qu'il faille chercher ici un dédoublement s'établissant 
entre la représentation fictive et l'original représenté. 
Loin d'être la catégorie sous laquelle il rentre, l'idée de 
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fiction et de représentation dérive plutôt accessoirement 
de la notion de l'art, par cette raison que les créations 
de Tart peuvent paraître quelquefois joiier uniquement le 
rôle de double vis-à-vis des objets particuliers réels, 
bien que ce ne puisse être là, en aucune façon, l'idéal 
poursuivi. Et, d'autre part, le beau n'existe dans le 
monde réel, dans la nature même, qu'à condition d'être 
recréé idéalement par l'homme, et cela dans la mesure 
de son acquis au point de vue intellectuel et moral, par 
une création de second degré, en quelque sorte, et de 
même façon qu'il recrée l'univers en retrouvant le plan 
de la création. En somme, l'idée de l'antériorité de la 
nature par rapport à l'homme, ou (par un dédoublement 
chimérique), du réel par rapport à sa représentation, 
tente ici de nous induire à admettre indépendance ré- 
ciproque et dualité, là où il n'y a précisément qu'effet 
rétroactif du sentiment artistique. Il y a telle sorte 
d'art, la littérature, dans lequel la forme expressive est 
fournie par un élément aussi peu extérieur que possible 
à la pensée et au sentiment, et dans lequel semblent 
seuls en présence l'esprit et les choses presque sans 
intermédiaire. Et, d'autre part, la perception des beautés 
du monde réel n'est dite, parfois, nous laisser sans pa- 
role, que parce qu'elle ne va pas sans un discours inté- 
rieur par lequel nous nous essayons à la définir, et cette 
perception présuppose une initiation par l'art, la littéra- 
ture, la vie antérieure, les choses mêmes, qui est elle- 
même de l'art virtuel, non formulé. Enfin, à certaines 
époques, l'art, par une sorte d'effacement voulu, semble 
se donner pour principale raison d'être , d'initier 
l'homme à la beauté des multiples aspects de la réalité 
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et de la vie ; c'est, notamment, la caractéristique des 
époques adonnées à la science, à Thistoire, et dans les- 
quelles l'art littéraire apparaît prédominant. Dira-t-on 
que Tart, par ses créations, tranche sur le milieu natu- 
rel? Mais n'y a-t-il pas là une illusion subjective? Ceux 
qui font cette objection admettent que les créations de 
Fart industriel contrastent, avec le milieu naturel, d'une 
façon bien plus tranchée. Or, nous remarquons que la 
puissance industrielle portée à son plus haut point, et 
jusqu'à rivaliser de complication avec les organismes 
naturels, se fait l'effet, à elle-même, d'une puissance 
naturelle. Une civilisation oii se produit ce développe- 
ment de puissance industrielle, dans de grandes pro- 
portions (et, suivant P. Bourget*, ce serait le cas de la 
civilisation américaine), a conscience de son pittoresque, 
l'homme y jouit comme d'un grand spectacle naturel, 
de cette intensité de vie faite de l'activité qu'il déploie. 
L'opinion que l'homme, sa civilisation, ses arts, son 
appareil social tranchent sur le milieu naturel, se ren- 
contrerait plutôt dans des sociétés dont l'activité, à la 
fois ralentie et réfléchie, ne serait pas autant à l'unisson 
de cette vie qui règne au sein de la nature, dont la com- 
plication industrielle n'approcherait pas autant de cette 
complexité que la science nous fait reconnaître dans les 
phénomènes. Mais, pour une société de ce dernier type, 
la conscience de son passé, transformant le milieu na- 
turel où elle s'est développée et où elle vit, en paysage 
historique, peut faire se résoudre, d'une autre façon,, 
l'antithèse entre l'appareil de la vie civilisée et la na- 

* P. Bourget, Sensations d* Amérique. 
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lure. — Enfin, l'art considéré dans ses origines, dans 
ces premières œuvres, sources du développement ulté- 
rieur, se manifeste à nous comme une création collective, 
se rapprochant par là de l'impersonnalité et de l'objec- 
tivité des faits naturels et des événements réels. — 
Atteints de vétusté, qu'advient-il des monuments de l'art 
érigés par les antiques civilisations? Ce qui est matière 
et forme plastique se superpose, œuvre séculaire des 
hommes à l'œuvre géologique des siècles ; ce qui est 
pensée, conception de la vie, demeure acquis, en se 
dépersonnalisant, à la pensée et à l'esprit humain, et 
détermine l'horizon de cette pensée, plus durablement 
encore que les entassements de matériaux ne fixent le 
caractère historique d'un emplacement célèbre. 



ÏV. — Continuation de l'analyse du sentiment du beau pris à sa 
source, et confirmation de cette idée, qu'il implique une fusion entre 
deux termes, au premier abord, aussi hétérogènes que peuvent l'être, 
par exemple, la vie réelle et l'art. 



Le type primordial de la beauté, origine du sentiment 
esthétique et artistique, réside indubitablement dans la 
plénitude d'existence réahsée par Tètre humain. L'unité 
du réel ne peut être sentie que par qui peut en réaliser 
une image approchée dans l'art, et, avant l'art, dans la 
vie sociale, qui peut être considérée comme l'art le 
premier en date. De cette plénitude d'existence, qui est 
beauté, peut être offert en exemple le héros, le chef en 
un sens vraiment complet, des> sociétés primitives. La 
condition de cet ascendant moral et physique, qui cons- 
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titiie le rayonnement propre de l'être humain vraiment 
supérieur, est une différenciation survenue dans le corps 
social, entre la tète et les membres, qui a pour effet 
d'isoler, dans un rapport d'opposition avec les autres 
individus du groupe social, le chef, presque divin, par 
un dédoublement analogue à celui que nous avons si- 
gnalé, comme étant une condition du développement de 
la conscience. Mais cette dualité va s'effaçant dans 
l'identification du personnage éminent avec le groupe 
social qu'il personnifie, et du groupe lui-même avec 
ce qui est conçu par chacun de ses éléments comme lui 
donnant son unité. L'un s'absorbe dans cela même qui 
fait la beauté de sa fonction, l'élevant au-dessus de 
l'existence, simplement individuelle, et dans la pensée 
d'être quelque chose de semblable à la destinée; les 
autres s'oublient à leur tour, en tant qu'individus, se 
haussant en idée à la grandeur imaginée par eux dans 
la fonction du commandement, en même temps qu'à la 
conception d'intérêts généraux supérieurs. L'ascendant 
exercé et subi se dissout, de part et d'autre, dans la 
continuité d'un sentiment unique. 

Les mêmes phases s'observent dans le développement 
de tout sentiment analogue ; la même opposition des 
deux termes au premier moment, et ensuite la suppres- 
sion de cette dualité, la fusion des deux termes pouvant 
être considérée comme la vie même et l'idéal réalisé du 
sentiment. Le dévot, dans son élan vers la Divinité dont 
il adore la représentation, réalise une expression morale 
qui n'est que le reflet de la physionomie qu'il attribue à 
l'objet de son adoration. Le véritable culte n'a-t-il pas, 
d'ailleurs, pour suprême idéal de faire descendre la Di- 



l'art. 75 

vinîté dans notre for intérieur, son sanctuaire préféré? 
Réciproquennent, humaine (quoique surhumaine) est la 
représentation figurée que le dévot contemple, et dont, 
suivant l'idéal religieux prédominant, les traits exté- 
rieurs refléteront ou les splendeurs de l'activité heu- 
reuse, ou bien l'humble ferveur des simples. Ici encore 
la dualité devient presque fictive ; un dieu habite dans 
les âmes, et n'est objectivé, avec ses attributs, en des 
simulacres matériels, que pour procurer au sentiment 
un aliment, un renouvellement, une issue, un moyen 
d'expression. Les images expriment le sentiment, en 
portent l'empreinte bien plutôt qu'elles ne visent à être 
des représentations à proprement parler. 

Le beau est, pour ainsi dire, un abstrait de l'héroïque 
et du divin. Nous ne le percevons pas sans nous en dis- 
tinguer; il faut un recul pour l'apercevoir; l'éloigne- 
ment du passé réalise parfois ce recul nécessaire. Mais 
ce n'est là non plus, encore une fois, que le premier 
moment. Le moment d'après, nous reconnaissons dans 
l'objet beau, ce qui nous complète, ce qui était attendu 
et réclamé pour le développement harmonieux et com 
plet de nos facultés, un agrandissement de notre être 
vers lequel nous tendions obscurément. 

On ne ressent pas le beau, disions-nous, sans s'unir à 
lui, sans être beau soi-même en pensée, d'une beauté 
intérieure. Ainsi la beauté de l'action héroïque, de la su- 
périorité sociale, qui ne va pas sans une sorte de génie, 
en des temps où tout est à fonder, engendre épisodique- 
ment cette beauté intérieure du contemplateur, qui en 
vient à s'épanouir dans le génie artistique. Avec le génie 
artistique, le centre du sentiment esthétique semble se 
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déplacer de Tua des termes à l'autre, dans une dualité 
un peu analogue à celle qui nous est déjà apparue entre 
ridéal héroïque et l'idéal de la beauté féminine. La vraie 
beauté réside-t-elle dans la plénitude d'existence, ou 
bien dans ce sentiment contemplatif excité par elle, et 
qui donne naissance à l'art? Et si, là où est le génie, là 
est la source de la beauté, le vrai génie est-il celui de 
l'action épliémère et périssable comme le corps, ou cet 
autre génie, qui dégage l'universel et le durable de la 
contemplation des actions humaines et de la vie, même 
lorsque, impersonnel et collectif, il fait se concréter len- 
tement en des légendes et des personnages héroïques 
plus vrais que l'histoire, sans symbolisme voulu et dans 
une collaboration improvisée des imaginations avec les 
faits, l'œuvre anonyme et silencieuse des siècles? Le 
héros doit-il plus au génie qui attribue une portée uni- 
verselle typique aux personnages et aux événements 
sur lesquels se pose son regard, pour qui un épisode, 
un persoimage entre mille, souvent arbitrairement élus, 
deviennent représentatifs d'une longue suite d'actions et 
de progrès, ou le génie doit-il plus à la contemplation 
de cette plénitude d'existence dont le héros offre l'exem- 
ple? La question reste complexe et indécise; indécision 
qui ne laisse pas d'être significative. Ne serait-ce pas 
qu'il est de l'essence même du sentiment du beau qu'il 
ne puisse exister sans réaliser l'union intime de ces 
deux termes si opposés en apparence : la vie et l'art, — 
et que bien à tort on est tenté d'admettre, les mécon- 
naissant l'un et l'autre, et méconnaissant leur mutuelle 
pénétration, que d'une part, se trouve la vérité, et 
d'autre part, autre chose que la vérité, qui serait la 
beauté. 



l'art. 77 



V. — Un exemple du beau naturel; analyse du sentiment éprouvé. 



Que Ton considère les caractères objectifs du beau ou 
la nature du sentiment qu'il fait naître (deux choses à 
peine distinctes, d'après tout ce qui précède), ce que 
nous avons établi en traitant de l'Art dans son idée, se 
confirme. Ce qui, dans les dispositions des choses exté- 
rieures, favorise notre tentative pour embrasser le réel 
dans son unité, prend, par cela même, un caractère es- 
thétique, avec l'apparition duquel la nature semble 
s'humaniser. Et n'y a-t-il pas là, d'ailleurs, un phéno- 
mène comparable à celui par lequel des conditions maté- 
rielles subjectives, celles-là mêmes que réalise la struc- 
ture de nos appareils sensoriels, rendent possible la 
perception des objets matériels, opération qui est, elle 
aussi, une réduction à l'unité, et dans laquelle est déjà 
incluse un art instinctif préconscient et une beauté élé- 
mentaire ? 

Prenons un exemple simple et caractéristique d'une 
disposition des choses extérieures naturelles, propice à 
l'intuition du réel, excitatrice du sentiment esthétique. 
Une montagne, par exemple, nous fait, de son sommet, 
découvrir une plus grande étendue de pays et de ciel ; 
considérée d'en bas, elle nous ofire à contempler, sur 
ses flancs, une superficie de terrain relevée devant nos 
yeux à la façon d'un tableau, et dans laquelle peut être 
rendue visible une grande multiplicité de détails. Si elle 
a une grande hauteur, elle réunit, en ses diverses zones 
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d'altitude, les caractères différentiels des zones de notre 
globe; elle nous donne, pour ainsi dire, accès dans un 
autre élément : Tair ; et les eaux, dont la circulation 
sans trêve fut l'image du circulus vitœ pour le matéria- 
lisme ancien, les eaux fécondantes, s'élançant de ses 
pentes, nous donnent l'idée que toutes choses sont là 
dans leur principe et dans leur source. Indépendamment 
de tout un complexus de sensations moins intellec- 
tuelles, très diverses, qui nous la représentent, avec un 
certain caractère moral, comme bienfaisante ou nourri- 
cière, ou défiant le courage et attirant l'effort par un 
aspect vertigineux et abrupt, elle nous offre un raccourci 
assez complet, non pas seulement d'une région, mais 
même du monde terrestre, pour exalter notre esprit par 
l'accroissement qu'elle donne au champ de notre per- 
ception. Aussi- le caractère esthétique des sommets, si 
du moins on convient que le beau et le divin ne sont 
pas sans rapports, a-t-il été senti de longue date. Quand 
elles ne furent pas des autels naturels servant au culte, 
plus rapprochés du ciel, ces cimes où nul ne portait ses 
pas, furent les demeures inaccessibles des dieux, entou- 
rées de nuages, considérées de loin avec une terreur 
sacrée; leur solitude, que nul ne songeait à troubler, 
devint tout naturellement un endroit peuplé de mystère 
et de surnaturel. Ces solitudes, aujourd'hui moins in- 
violables, dominent cependant de si haut les agitations 
humaines, et projettent même, sur toutes les productions 
de la nature vivante, l'ombre d'une antiquité si reculée, 
qu'elles nous symbolisent cet autre inaccessible, ces 
sommets ardus de la pensée humaine : le mystère de 
l'origine et du principe des choses. 
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Mais l'analyse est impuissante à démêler les innom- 
brables particularités, en continuité les unes avec les 
autres, par lesquelles l'intérêt qu'excite en nous une 
chose belle se renouvelle incessamment et se répercute 
du physique au moral, nous faisant délicieusement 
craindre que nos sens et nos facultés intellectuelles ne 
puissent suffire à les recueillir, et qu'ainsi ces détails 
n'existent en vain. Tout au plus, rompant l'homogénéité 
divine des choses réelles, nous permet-elle d'y discerner 
certains éléments d'ordre corporel dont l'impression, 
directe ou imaginée, nous est une jouissance, jouissance 
sans égoïsme, étant prise, en quelque sorte, à une source 
inépuisable ; d'autres éléments qui élargissent notre 
connaissance ; d'autres, enfin, donnant l'essor à la pensée 
métaphysique. Le sentiment du beau est, en effet, un 
sentiment auquel participe notre être tout entier et dans 
lequel ses aspirations les plus opposées sont ramenées 
à l'unité. Et l'unité ne peut être réalisée dans l'individu 
sans Têtre, du même coup, entre l'individu et ses sem- 
blables, entre l'individu et son espèce ; c'est là la signi- 
fication du caractère inhérent au sentiment du beau : 
l'universalité. Nous sommes affranchis du point de vue 
individuel. En même temps qu'une chose particulière 
devient pour nous le réel et nous le représente, l'in- 
dividu particulier que nous sommes réalise en soi 
l'homme type, l'homme en général. Et conséquemment, 
dans une suprême réduction à l'unité tombent, entre le 
réel et nous, entre le moi et le non-moi, ces barrières 
élevées sur le modèle de celles par lesquelles chaque 
moi humain détermine jalousement vis-à-vis des autres 
« moi » la sphère de son individualité. 
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Le beau nous représente donc la réalité universelle, 
ramenée dans l'objet particulier aux proportions de notre 
faculté de percevoir. Il nous fait remonter d'une des 
manifestations particulières du réel au réel lui-même, 
que nous saisissons donc ainsi tour à tour dans sa com- 
plexité et diversité, et dans son unité. Cela même nous 
fait comprendre ce qu'est, dans la pleine et originelle 
acception du mot, une représentation. Une représenta- 
tion enferme pour un esprit et une imagination, sous 
une forme déterminée, ce qui est sans forme, fait 
aboutir et se réfléchir en un sentiment dans lequel se 
mêlent l'être humain individuel et l'objet particulier qui 
le motive, l'universelle réalité dont ils sont, de toute 
part, enveloppés et pressés. 

Ceci nous aide à comprendre comment une représen- 
tation plastique est quelque chose d'autre qu'un double, 
un simulacre de la chose représentée, et comment les 
arts, même non imitatifs^ constituent néanmoins, une 
représentation du réel par l'intermédiaire de laquelle le 
réel se pose. 



VI. — Gomment Timagination devient créatrice. — Mobile de la créa- 
lion artistique chez Tindividu. — Le fondement réel de l'art existe 
dans la vie sociale et non dans un besoin de Timagination qui ne se 
développe qu'ensuite. — L'art s'adresse à tout l'homme. 



Le groupement, en une représentation, de ces divers 
traits qui, se rencontrant dans un objet ou dans un 
ensemble d'objets, en font pour nous un raccourci de la 
réahté, suppose une imagination, consistant essentielle- 
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ment en faculté de percevoir des ensembles par une 
action commune des sens et de l'esprit. L'imagination 
est, fondamentalement, cette étendue de Tesprit qui le 
rend capable d'embrasser, d'une vue simultanée, de 
multiples rapports, et (avec le concours des sens) une 
complexité presque infinie de détails dans les choses 
perçues. De cette faculté découle une vision de la réalité 
sensible pouvant envelopper une conception de la vie et 
du principe suprême des choses, vision ayant, selon les 
cas, plus ou moins d'étendue, et aussi plus ou moins de 
profondeur. Une vision du réel si étendue, en divers 
sens, que l'on ne peut la garder pour soi seul, que l'on 
ne peut pas ne pas la communiquer aux autres hommes, 
est ce qui donne naissance à l'art. C'est ainsi que l'ima- 
gination devient créatrice. 

En dehors de cette imagination dominatrice, initia- 
trice, incapable de se borner à la contemplation, qui 
fait le grand artiste, il y a chez l'homme, en général, 
un besoin de s'unir à ce qu'il reconnaît pour universel- 
lement beau ou qui l'intéresse esthétiquement par une 
correspondance fortuite et toute individuelle avec les 
dispositions de son âme. Mais pour réaliser cette union, 
la contemplation ne suffit pas ; elle doit devenir agis- 
sante. Nous sentons que ces détails d'un ensemble 
périssable, auxquels tour à tour notre pensée s'arrête, 
indiquant ce que la main doit s'eflForcer d'en rendre, se 
fixeraient en nous par le fait même de cet effort. Qu'un 
aspect des choses, un moment de notre vie nous charme, • 
nous concevons, avec joie ou angoisse, la possibilité et le 
désir de le disputer à la fuite du temps, de le faire durer 
en tant que représentation, d'en fixer l'image en une 

6 
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matière quelconque et en même temps au plus profond, 
au plus intime, au plus près de nous-mêmes. L'effort 
vers la réalisation artistique répond ici au besoin 
éprouvé par nous d'une identilication de plus en plus 
étroite, et qui durerait, dans ce flux incessant des choses 
où rien ne reste dans le même état, ni le sujet, ni l'objet. 
Nous voudrions que cet aspect passager des choses qui 
nous ravit, non seulement pût durer, mais, en durant, 
ne nous devînt pas étranger, étant, en réalité, un mo- 
ment de la vie où notre vie et la vie des choses se sont 
intimement mêlées et pénétrées. — Gomme le type le 
plus caractéristique, la fonction la plus apparente de 
l'art semble être la représentation du monde réel jointe 
à l'expression de la vie morale, ainsi le mobile le plus 
directement compréhensible à tous, quoique suivi d'effet 
chez un petit nombre seulement, de la création artis- 
tique, semble être ce désir d'éternité qui ne distingue 
pas entre nous et l'objet contemplé et les veut durable- 
ment unis, tel qu'il s'épanouit dans ce vœu chimérique 
et par la suite malignement exaucé, du Faust de 
Goethe^ : « moment, demeure, tu es si beau ! » 

Mais l'art ne découle pas exclusivement de ce mobile 
d'ordre sentimental et par là même ayant quelque chose 
de trop individuel et arbitraire, et qui est d'ailleurs ici 
plus encore peut-être un effet qu'une cause ; car il a 
fallu que l'art commençât d'exister, de se développer 
bien antérieurement. L'art a une tout autre portée que 
celle d'une inspiration ou d'un caprice individuels ; il ne 
saurait être exclusivement fiction et jeu ; il repose sur 

* Goethe, Faust, Impartie, p. 165; 2« partie, p. 462, trad. Porchat. 
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quelque chose de sérieux. Tout en répondant épisodi- 
quement à ce sentiment qui nous fait aimer le spectacle 
du réel jusqu'à vouloir nous en pénétrer et nous y 
absorber, l'œuvre d'art doit trouver son support en 
quelque manifestation de la vie sociale et sérieuse. 
Exister, c'est avoir son support en quelque chose, c'est 
avoir une place parmi les choses existantes dans la na- 
ture ou dans la vie humaine. Ni l'individu ne peut 
s'isoler, ni une production de l'individu, sans se con- 
damner à être éphémère. Et l'art même, œuvre com- 
mune des aspirations et des volontés, n'aurait ni base, 
ni idéal, s'il s'isolait dans une représentation du monde 
réel, qui ne serait que fiction. En réalité, il s'adresse à 
tout l'homme, il a sa base dans l'appropriation matérielle 
du milieu naturel à la vie humaine, réalisée par les 
diverses forces sociales ; cpisodiquement, il marie la 
représentation de ce milieu naturel et de ses formes à 
l'expression de la nature humaine et à la commémora- 
tion du passé. Et comme ce n'est pas là toute la réalité, 
puisque au passé réalisé fait pendant l'avenir ignoré du 
monde et de l'homme, vers lequel nous tendons notre 
regard et notre volonté, cherchant tout à la fois un but, 
un idéal non trompeur; et espérant voir se dévoiler au 
bout de cet horizon le secret des choses, — l'art a son 
achèvement dans une méditation religieuse non abstraite 
sur ces possibilités qui limitent de toutQS parts nos certi- 
tudes. Étant donné qu'il réalise l'unification de l'homme 
et du réel, on peut dire que l'imitation de la nature, la 
représentation des formes sensibles est dans l'art ce 
qu'est chez l'homme la vision du monde extérieur, la 
conscience ; or, ce moment de la vie de l'être humain 
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est compris entre l'existence, base de la conscience, et 
l'action jointe à la conception d'un but par laquelle la 
conscience s'érige en personnalité. Ainçi dans ce rac- 
courci du réel qu'est l'art, tiennent de même, superpo- 
sés, la vie instinctive, sphère des arts simplement 
pratiques, la science, et le monde moral. 



VII. — Les trois fins de Tart et la continuité nécessaire et naturelle 
entre ces trois fins, vérifiées sur les divers types de créations 
artistiques. 



Par les arts dans lesquels prédomine l'utilité pratique, 
ceux des « beaux-arts », qui, dans le langage ordinaire, 
accaparent exclusivement cette qualification (je veux 
dire les arts de l'expression et de l'imitation), rejoignent 
les nécessités de la vie matérielle ; sur ces arts, consi- 
dérés comme mineurs, ils jettent le lustre des belles ap- 
parences et en reçoivent solidité et vitalité. Mais entre 
les uns et les autres il y a continuité parfaite et enve- 
loppement réciproque. Ni l'imitation des formes sensi- 
bles, ni l'expression des faits du monde moral, ni la 
simple utilité matérielle se muant insensiblement en 
utilité sociale et morale, ne sont des fins exclusives. 
En tant que fin prédominante seulement, chacune d'elle 
associée aux deux autres détermine, dans l'art, des do- 
maines différents, mais solidaires, et Ton ne saurait dire, 
dans chacun de ces types d'art, où commence et cesse 
d'apparaître l'un ou l'autre de ces trois éléments. 

Dans l'œuvre architecturale, par exemple, la fin pré- 
pondérante est une certaine destination matérielle de 
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l'édifice qui, étant en même temps destination sociale, 
se trouve relevée par là au-dessus de la simple utilité. 
Dans les dispositions les plus générales ayant trait à la 
«olidité, à Téclairement, aux dimensions, et, en un mot, 
communes à toute construction ayant le caractère d'abri 
ou d'enceinte, on peut voir déjà poindre ce qui, dans 
Tédifice, l'approprie malériellement et moralement à une 
destination plus spéciale. Cette appropriation, si elle est 
aussi parfaite que possible, sera visible, c'est-à-dire que 
la structure de l'édifice répondant exactement aux actes 
qui s'y doivent accomplir en suggérera l'idée, devenant 
par cela même expressive. Suggérer l'idée de certains 
actes à accomplir, et exercer dans ce sens une action 
persuasive, éveiller les sentiments en rapport avec ces 
actes dus, c'est tout un, et ainsi le caractère expressif 
naissant déjà d'une heureuse et visible adaptation de 
l'œuvre architecturale à sa fin, réagit à son tour dans 
le même sens. D'un autre côté, par les conditions gé- 
nérales d'équilibre des matériaux empruntés à la nature 
extérieure et même par leur couleur, par ses propor- 
tions et celles de certains de ses éléments, ouvertures, 
colonnes, etc., — par ses lignes, — l'œuvre architectu- 
rale est représentative du milieu extérieur et de ses lois 
et en même temps de l'être humain ; et à un point de vue 
plus particulier, elle s'inspire des formes et des lignes 
qui prédominent dans le milieu plus immédiat et dans 
les productions naturelles ambiantes ; ces formes sont 
suggérées au constructeur par les impressions répétées 
qu'il reçoit de cette nature extérieure où il vit; et leur 
emploi peut, d'ailleurs, être en même temps commandé 
par certaines lois régissant l'équilibre et le mode d'ag- 
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glomératioD des matériaux, dont la nature nous fait voir 
l'applrcatioD dans certains aspects du monde inorga- 
nique et dans cette diversité de productions arbores- 
centes qu'elle dresse vers le ciel. Enlîn, il y a une cer- 
taine harmonie de l'œuvre architecturale avec le milieu 
naturel qui semble être une garantie de stabilité et qui, 
[loussée assez loin, lui fait en quelque sorte refléter le 
[riilieu ambiant. Elle semble alors prendre place parmi 
les productions naturelles du sol et perd son caractère 
voulu. Cette harmonie serait plus apparente encore si, 
à la représentation des formes naturelles ne se métan- 
jjeait nécessairement la représentation abstraite de l'être 
liumain en ses proportions essentielles, et pour ainsi 
(lire, le tracé idéal, le schème d'une certaine sorte d'actes 
émanant de lui ; ce qui nous ramène à cet autre aspect 
lie l'œuvre d'art déjà envisagé : le caractère expressif, 
i^'est ainsi que chacun de ces trois éléments : finalité, 
caractère représentatif, vertu expressive, tour à tour 
discernés par l'esprit, vont se transformant incessam- 
ment l'un dans l'autre. Il Faut qu'il en soit ainsi. Cette 
inaptitude à être défmi par une fm unique à laquelle il 
serait assujetti, est la condition même de la liberté de 
l'art. 

Dans les arts plastiques proprement dits, l'imitation 
de la nature est la fin prépondérante, mais les autres 
lins signalées existent accessoirement. En effet, on ne 
peut guère concevoir la peinture et la sculpture, ces 
manifestations de l'art plus fragiles, que comme devant 
contribuer à un effet d'ensemble dans un cadre archi- 
Ifictural. La peinture aura, par exemple, celte destina- 
lion matérielle de couvrir les surfaces murales dispo- 
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nibles et cette destination morale de contribuer pour sa 
part, par les sujets qu'elle traite, à l'impression qui doit 
se dégager de l'œuvre architecturale. Ainsi, dans les 
vieilles églises gothiques, les peintures, le vitrail, la 
sculpture, les bas-reliefs ont été le livre tout en images 
(et agissant d'autant mieux sur l'imagination), de géné- 
rations peu lettrées, mais ayant une vie de sentiment 
intense. Étant un véritable discours persuasif, consti- 
tuant un enseignement moral, ces œuvres joignent donc 
à la représentation des formes et des faits le don expres- 
sif. Il n'en est pas autrement de toute peinture ou sculp- 
ture digne du nom d'œuvre d'art. Elles, ne sont pas 
seulement une représentation sensible de la vie exté- 
rieure ; à cette représentation, souvent malgré une 
impassibilité de commande, s'ajoute, dans la personne 
de l'artiste, l'homme, c'est-à-dire une certaine vision de 
la réalité et de la vie, plus vraie et plus étendue que 
celle du commun des hommes. 

La même loi se vériGe pour ce troisième type d'art 
dont la fonction principale est l'expression des senti- 
ments. La musique n'exprime pas des senliments sans 
tendre à nous les communiquer et à nous porter à 
accomplir les actes consécutifs à ces sentiments. Ce 
n'est qu'accidentellement et inconsidérément, comme l'a 
montré Tolstoï S qu'elle se renferme dans une excitation 
sans but de sentiments, indifférente à l'état de notre 
volonté qui en pourra résulter. Considérée dans son 
essence et dans sa fonction sociale (et elle ne peut pas 
ne pas en avoir une), elle est l'accompagnement d'actes 

> Tolstoï, La sonate à Kreutzer. 
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collectifs tantôt sérieux, tantôt ayant le caractère de 
divertissements, qu'elle rythme en quelque sorte méca- 
niquement et moralement, et en vue de Taccomplisse- 
ment desquels elle nous inculque des sentiments appro- 
priés. Par là, elle complète et anime cet ensemble 
artistique dont l'œuvre architecturale forme le cadre et 
la base, Tœuvre architecturale dont les attaches avec le 
sol et avec le milieu naturel et social sont plus appa- 
rentes, et dans laquelle peuvent être placées les assises 
de la vie humaine. L'imitation de la nature extérieure 
ne lui est pas non plus étrangère ; elle aura, dans l'art 
musical, le même caractère abstrait et schématique que 
dans l'architecture. Bien que cela soit moins sensible 
que dans les arts de ce dernier type, la musique em- 
prunte aussi ses matériaux au monde extérieur; ces 
matériaux ont aussi leurs conditions d'équilibre qui sont 
régies par des lois objectives, lois qui comptent parmi 
les plus abstraites, qui constituent une sorte de mathé- 
matique, mais qui ne nous sont pas moins représenta- 
tives de quelques-unes des conditions les plus générales 
de l'existence des choses. Bien.pl us, ces matériaux, qui 
sont les sons, ont une couleur particulière : le timbre, 
révélatrice de la nature du corps qui en est la source, 
ei par là, la musique se trouve être naturellement imita- 
tive, quoique d'une façon épisodique, l'imitation restant 
subordonnée dans cet art à l'objet principal qui est l'ex- 
pression. Enfin, mais plus exceptionnellement, il peut 
exister entre une nuance de sentiment rendue par la 
musique et certaine représentation ou scène d'un carac- 
tère suffisamment général, une corrélation qui rende ces 
dernières susceptibles d'être évoquées à Tesprit au 
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moyen de sons par un processus inverse de celui par 
lequel certains épisodes de nature se résolvent pour 
nous en un état d'âme ; mais presque toujours, dans la 
musique pittoresque, intervient, comme auxiliaire, quel- 
que artifice extérieur à l'art musical proprement dit, 
tiré d'un effet imitatif voulu s'appuyant sur une asso- 
ciation préexistant dans Tesprit entre certains rythmes 
et telles ou telles scènes ou actions particulières d'une 
couleur déterminée et conventionnelle. 

Entre tous les arts de ces trois types se manifeste une 
continuité, une répercussion, consistant en ce que les 
mêmes fonctions, les mêmes fins, se retrouvent dans 
chacun d'eux, tour à tour prédominantes ou épisodiques : 
ainsi s'affirme l'unité de l'art. Malgré le caractère pré- 
dominant de l'une des fins poursuivies, il suffit qu'il y 
ait rappel implicite des deux autres pour que l'œuvre 
d'art ait ce quelque chose d'indéfinissable dans sa nature 
et dans son but, qui la met à part de tout autre objet 
créé par l'homme, n'ayant de raison d'être que dans une 
fin déterminée à atteindre, et par là même investi d'un 
caractère strictement utilitaire, n'ayant que l'existence 
en quelque sorte abstraite ou factice de moyen, exis- 
tence purement négative au point de vue esthétique. 
Elle reproduit ainsi et nous fait comprendre un des 
caractères les plus essentiels du réel, l'absence, non pas 
de finalité, mais de finalité définie, unilinéaire et non 
réciproque; car on ne peut concevoir dans la nature ni 
un être, ni un objet, ni un phénomène, qui aurait pour 
destinée propre et unique d'exister en vue d'autre chose. 
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VIII. — Tendance des arts à s'unifler en un art totaL — Distinction 
entre le sentiment du beau absolu et le sentiment artistique. 

Chacune de ces fins inégalement représentées dans 
la tendance de chacune de ces trois fornies d'art, ayant 
un égal droit à être poursuivie, il résulte de là que' les 
différents arts ont besoin les uns des autres, s'appellent 
en vue de se compléter. Dès lors, le développement 
artistique n'a d'autre but que de faire concourir, en une 
certaine civilisation arrivée à son apogée, les manifesta- 
tions artistiques de divers ordres à l'édification d'un art 
complet, en dehors duquel les œuvres particulières de 
tel ou tel art, à l'état de liberté, ne sont que les « disjecti 
membra poetœ ». Cet ensemble harmonieux, cette péné- 
tration des arts les uns par les autres, est chose rare et 
éphémère; c'est un équilibre tour à tour atteint, perdu 
et retrouvé. C'est en lui que le sentiment esthétique 
réaliserait sa plénitude, et cette plénitude, conséquem- 
ment, serait un phénomène assez rare. Dans la plupart 
des cas, nous sommes eu présence d'œuvres isolées ayant 
le caractère d'études partielles, d'essais, reflétant, d'une 
façon plus ou moins consciente, une tendance vers cette 
mise à l'unisson des productions des différents arts en 
un chef-d'œuvre complet, ou bien résultant de l'expan- 
sion prise par les différentes branches de l'art se déve- 
loppant en tous sens, consécutivement à la réalisation 
momentanée de cet idéal. Il entre, par conséquent, dans 
le sentiment qu'elles nous inspirent une part d'imagina- 
tion. Nous sommes obligés de reconstituer en pensée 
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l'ensemble dans lequel nous nous les représentons 
entrant comme éléments, procédé analogue à celui de 
Tarchéologue ou du paléontologiste replaçant, dans l'en- 
semble historique ou zoologique, un monument du passé 
ou un détail de structure. Le sentiment avec lequel nous 
apprécions l'œuvre d'art dans cçtte circonstance n'est 
pas exempt d'un certain dilettantisme et d'une sorte de 
détachement impliqué dans la distinction qui s'établit à 
son sujet dans notre esprit entre les choses de Timagi- 
nation et la vie, entre la fiction et le réel. Le sentiment 
du beau dans sa plénitude nous serait donc représenté 
plus véritablement par cette prise de possession com- 
plète des sens et de l'esprit réalisée par un spectacle qui 
n'est pas qu'un spectacle, mais une action à laquelle on 
participe, telle une cérémonie d'un caractère religieux 
ou civique dans un cadre approprié, réalisant une mani- 
festation de la vie sociale sous un de ses aspects les plus 
relevés, — et dans laquelle les diverses formes de Tart, 
à la façon d'un rite, ne semblent endiguer un sentiment 
collectif que pour lui donner toute sa force et toute sa 
portée dans cette issue qu'elles lui ouvrent par l'expres- 
sion. En un mot, le sentiment du beau n'existerait 
pleinement que dans une union intime de l'art avec la 
vie réelle, ne serait réellement éprouvé que dans un 
épanouissement de vie morale et sociale auquel l'art 
prête ses pompes tout en s'effaçant devant quelque 
chose de supérieur. Il ne se produirait dans sa plénitude 
que dans ces circonstances où l'art se subordonne de 
lui-même à une fin plus haute, où le sentiment esthé- 
tique change de nom, où l'art n'a plus conscience d'être 
de l'art, où le soupçon de rechercher une émotion d'un 
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caractère purement artistique et intellectuel, à la façon 
du dilettante, paraîtrait une injure à la beauté vraie, 
une impuissance de se mettre à Funisson, un aveugle- 
ment. Les arts, en effet, sont un langage et ne peuvent 
vouloir être supérieurs à ce qu'ils aident à s'exprimer. 
L'art suprême coordonnant tous les autres, comment ne 
se nierait-il pas, ne s'effacerait-il pas, devant l'idée dont 
il est le messager, devant cette vie à laquelle il donne 
une forme et dont il nous garde l'empreinte? C'est une 
banalité que le culmen de l'art soit atteint lorsque l'art 
se cache. 

De ce vrai sentiment du beau qui se développe parmi 
ces manifestations de l'art, qui tendent à procurer à des 
sentiments et à des actes collectifs la perpétuité, la réper- 
cussion d'âme à âme, la répercussion vers le passé et 
vers l'avenir, le sentiment artistique apparaît donc bien 
distinct; il tient du sens historique ou archéologique; 
il a quelque chose de technique et d'un peu spécial; il 
n'est pas tout spontané, puisque pour extraire une jouis- 
sance esthétique de l'œuvre d'art isolée, il est nécessaire 
d'imaginer un ensemble dans lequel cette œuvre parti- 
culière trouverait sa place marquée, brillerait de sa vie 
propre, s'animerait, en un mot, parmi les sentiments de 
la vie réelle. Ce sentiment est bien nommé sentiment 
artistique, car nous ne l'éprouvons guère qu'en nous 
identifiant par sympathie à l'homme du métier, chez 
lequel il se mélange d'une impression par laquelle l'ar- 
tiste se rend compte du degré de perfection de l'exécu- 
tion, et d'une vision ébauchée, hypothétique de l'en- 
semble dans lequel l'œuvre en préparation trouvera sa 
signification et sa raison d'être. Mais le sentiment artis- 
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tique lui-même se réfère toujours, comme à Tidéal 
entrevu et à la règle, à ce sentiment du beau auquel 
l'idée d'une séparation entre Taft et la vie est presque 
étrangère et dont le contenu est sentiment de la nature, 
ou amour, ou sentiment du divin, ou sentiment moral. 



IX. — Caractère épisodique de certaines œuvres particulières ayant 
une existence indépendante vis-à-vis de l'ensemble artistique com- 
plet. — Relation entre ce fait et les transformations de l'idéal dans 
l'art. 



La vie de Tart est donc dans une union des arts entre 
eux et avec la vie même. De cette union est un sym- 
bole, cette collaboration avec la nature recherchée 
souvent par l'art, soit qu'il se borne à mettre en œuvre 
et à présenter en son meilleur jour une matière pré- 
cieuse par elle-même, pour laquelle l'homme n'a rien pu 
faire qui pût en augmenter la valeur, que de la recher- 
cher et de la mettre en lumière; soit qu'entre les lignes 
ajourées d'une architecture, il capte la beauté du site, 
du ciel, des eaux, des monts environnants. L'œuvre 
d'art veut vivre; elle a déjà, si nous la prenons à l'état 
naissant, la vie de ce qui appartient à un développement 
naturel, race, civilisation, école, tempérament indivi- 
duel; mais puisqu'elle est à la fois nature et humanité, 
elle aspire à la vie dans un vaste ensemble que régissent 
une idée et un but (pour être autre chose qu'une vaine 
possibilité), dans un vaste ensemble au travers duquel 
passe le flot de la vie humaine. Prendre possession de 
l'avenir, enchaîner l'avenir, c'est le rêve du législateur. 
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du politique, qui veulent faire œuvre qui reste; c'est 
aussi le rêve du poète et de l'artiste. L'artiste, en 
quelque sorte, projette son œuvre vers l'avenir; pour 
sa part, dans sa sphère, il prépare (à moins qu'il ne soit 
un imitateur) ce qui doit entrer comme élément dans un 
monde créé par l'homme, dans un ensemble qui soit 
l'emblème caractéristique, l'apogée d'une civilisation 
faisant époque, et lui donne son unité. Une civilisation 
et, dans une civilisation, un art est un monde que 
l'homme élabore et dans lequel il recrée le vaste monde 
et en reconstitue le sens et le but. 

Ce dont nous sommes partie intégrante, nous le 
voyons mal, nous le sentons au dedans de nous-mêmes 
exaltant notre vie intérieure. Nous ne discernons et 
n'imaginons pas distinctement le contour des objets sans 
un certain recul par lequel nous nous isolons, et nous 
ressaisissons. C'est ce qu'exprime bien ce mot du 
romancier Flaubert, réaliste imaginatif : « Plus je suis 
dans un milieu contraire et mieux je vois l'autre »*. 
Par contre, le sentiment du beau dans sa plénitude est 
plutôt une allégresse intérieure où l'on se sent tout 
amour, tout grandeur, tout bonheur, dans une union 
des volontés et des cœurs, à laquelle ne manque pas le 
concours de circonstances extérieures favorables artifi- 
ciellement réalisé, qui, dans un univers restreint et 
factice, nous apporte le pressentiment d'une harmonie 
finale et naturelle entre la vie humaine et le libre uni- 
vers. Mais, en même temps que nous sommes plongés 
dans ce sentiment, notre imagination s'attache à quelque 

« G. Flaubert, Correspondance, 2« série, p. 159 (Charpentier). 
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détail de cet ensemble matériel et moral qui nous réalise 
la parfaite beauté, soit qu'elle cherche une diversion à 
l'intensité du sentiment, soit que, au contraire, le sen- 
timent s'alimente de la contemplation de chaque détail 
lui devenant tour à tour précieux, dans cette complexité 
infinie de circonstances rivalisant avec la complexité du 
réel. Il y a là une sorte d'abstraction où prend naissance 
ce sentiment artistique proprement dit, par lequel nous 
apprécions la forme, l'épisode, pour eux-mêmes, furti- 
vement en quelque sorte, et sans cesser d'être sous 
l'influence du sentiment complet qui remplit notre âme, 
d'où découle notre attitude morale et vis-à-vis duquel 
l'art qui le fait se développer atteint à la perfection 
en se faisant oublier. Supposons ce sentiment de la 
valeur de chaque détail, cet amour de la forme plastique 
poussé jusqu'à la perfection technique du « faire »; 
supposons joint à cela la faculté de se donner à soi- 
même, par avance, l'émotion de la beauté, en imaginant 
cette concordance entre des sentiments réels et géné- 
raux et un système de formes, concordance à laquelle 
l'œuvre particulière méditée apporte un élément, et nous 
avons l'artiste; c'est en sympathie avec l'artiste que 
nous jouissons de l'art en tant que forme. 

On conçoit néanmoins que, en raison de leur puis- 
sance évocatrice, certains arts, notamment ceux dans 
lesquels la fin prépondérante est l'imitation ou l'expres- 
sion, semblent susceptibles de nous procurer le senti- 
ment du beau dans sa plénitude et d'incarner l'art dans 
ses plus hautes manifestations. A défaut du concert des 
difiFérents arts, de cet ensemble qui ne laisse point à ima- 
giner et dont elles nous offrent peut-être un raccourci. 
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telles œuvres, prises isolément, peuvent créer autour 
d'elles une atmosphère morale. — En dehors de 'cea 
considérations, l'absence de subordination entre les 
diverses formes de l'art peut n'être que transitoire, elle 
peut révéler aussi un état d'anarchie, être caractéris- 
tique d'une époque oii l'art est un dilettantisme, ne sait 
que s'imiter lui-même sans prendre conscience de sa 
fonction et de sa fin sociale, et peut être ainsi amené à 
considérer comme sa véritable raison d'être ce qui n'a 
été pour l'art, dans le passé, qu'un moyen. Mais elle 
peut aussi avoir une signification relative à une trans- 
formation possible de l'art. Les bases de la vie sociale 
et politique devenant de plus en plus étendues, les don- 
nées psychologiques, auxquelles se réfère l'optique 
propre régissant les proportions de l'ensemble artistique, 
ne se trouvent-elles pas changées par cela même, ou ne 
tendent-elles pas à changer? Ces proportions, en ces 
cités de l'antiquité ou du moyen âge, dont l'œil pouvait 
presque embrasser d'un seul regard le territoire et les 
dépendances, se confondaient presque avec celles de 
l'État lui-même. Parmi les édifices groupés, suivant les 
exigences du site, au pied d'une acropole, donnant à la 
cité cette attitude véridique de défense et de vigilance 
que l'idée du danger fait si naturelle, ou de sécurité 
ayant son expression dans l'image majestueuse dressée 
au point le plus haut, de la divinité patronne ou person- 
nification de l'État, toutes les manifestations de la vie 
sociale avaient, dans un horizon limité, la beauté des 
choses claires exemptes d'abstraction et, par cela même, 
concevables sans le secours de symboles. L'art n'était 
que la vie sociale dans son cadre, resserrée dans les 
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limites d'une si juste perspective qu'elle se tenait lieu à 
elle-mêine de représentation figurée. Les croyances 
religieuses n'étaient presque que Texpression, nullement 
mystérieuse mais limpide, des faits du milieu naturel 
et de la vie humaine, selon les moyens dont l'imagination 
disposait pour s'en faire une idée et les exprimer au 
moment où elle en fut le plus frappée. — A des époques de 
hiérarchie et de civilisation polie, la vie de cour, l'existence 
représentative et les plaisirs pompeux d'un monarque 
incarnant l'État dans sa personne, et de grands vassaux 
monarques au petit pied dans leurs gouvernements pro- 
vinciaux, fut le thème sur lequel s'établit l'accord des 
différents arts. Les splendides tapisseries représentant 
les mois de l'année par les résidences, cérémonies, 
occupations et divertissements royaux, les comédies- 
ballets de Molière nous donnent l'idée, sous Louis XIV, 
d'un ensemble artistique de cette sorte, dont les éléments 
avaient pour signification : la vie de cour. Dans cet 
ensemble où tout paraît concourir à la glorification d'un 
homme avec lequell'État s'identifie, la fable, l'apothéose 
mythologique, voire même les pompes religieuses, met- 
taient de l'au delà, introduisaient la part de fiction ou 
d'idéal supérieur nécessaire pour que le surhumain, le 
surnaturel, éléments de toute réalité intégrale, fussent 
représentés * . Toute manifestation de l'art, à cette époque, 
qui ne subit pas l'attraction de cet ensemble, ou bien 
participe d'un autre système d'influences, ou bien met 
en lumière cette liberté de l'art qui le fait se jouer en 

* « L'Olympe ne pendait aux voûtes 
Que pour compléter le grand roi ! » 

(V. Hugo, Voix Intérieures, II.) 

7 
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épisodes imprévus, cet oubli ou cette transformation du 
thème dominant qui se rencontrent même par intervalles 
<lans les œuvres plus particulièrement expressives du 
caractère dominant de l'époque. 

Un autre idéal s'est rencontré, absorbant et pénétrant 
plus complètement et plus largement, pour les juxtapo- 
ser, les manifestations des différents arts dans ce qu'elles 
ont de plus individuel; ce fut le sentiment religieux 
chrétien. Quel art, mieux que l'art chrétien, put, dès 
ses origines, donner place à l'épisode et concilier les 
libertés de l'inspiration individuelle avec l'expression 
d'un sentiment profond? L'idée mère de cet art fut un 
symbolisme, ayant sa source dans les paraboles, par 
lequel certains objets figurés pris dans la nature exté- 
rieure ou dans la vie humaine devinrent des attributs et 
des signes commémoratifs des faits et des vérités de la 
nouvelle foi. La puissance morale et matérielle du chris- 
tianisme s'est marquée par sa puissance d'assimilation 
pour les éléments étrangers. Devenu religion officielle, 
il désaffecte à son profit les sanctuaires, le cérémonial, 
la métaphysique, quelquefois les héros et les légendes 
du monde païen. Dans sa réaction contre le principe du 
polythéisme, divinisation des forces du monde matériel, 
tout lui devient symbole. La nature n'est plus la nature, 
elle est une allégorie. Les faits de l'histoire universelle 
ne possèdent pas, pour le christianisme, la simple vérité 
littérale, ils sont figuratifs. Et de même aussi la vie de 
tout être humain, dans ses événements les plus humbles, 
est une figure, une allégorie, d'où ressort un enseigne- 
ment. Ainsi tout se trouve relevé, tout a son prix; 
chaquç vie individuelle, chaque détail de l'univers 
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matériel, chaque fait du passé, tout a un sens, est une 
commémoration des vérités essentielles, et ainsi aussi 
ces vérités deviennent omniprésentes. Jamais la diver- 
sité épisodique des manifestations de l'art, des innom- 
brables aspects de la nature, n'a pu être mieux réduite à 
l'unité que lorsque existait, sous sa forme vivace, ce 
sentiment profond de la signification morale recelée par 
chaque détail de la création et de l'histoire, qui a inspiré 
tant de grands artistes. Ce caractère éminemment com- 
préhensif de l'esthétique chrétienne n'est que le reflet 
des aspirations cosmopolites qui furent, de tout temps, le 
le fonds de cette foi et de cette Église. L'idée de domi- 
nation universelle était Fàme de cette esthétique à 
laquelle rien ne demeurait étranger dans l'univers et qui 
donnait au sentiment du beau pour contenu l'union 
étroite de l'individu et du divin, ces deux pôles entre 
Lesquels tient toute la réalité. 

Il est naturel que les groupements politiques et sociaux 
de l'humanité actuelle participent de ces trois systèmes 
et de leurs idées directrices : étroite solidarité de Tindi- 
vidu et de la cité pour le perfectionnement de l'un et de 
l'autre, organisation et centralisation oppressives, aspi- 
rations à la domination universelle, — modifiées dans le 
sens de ses propres tendances, qui ont pour caractères 
le réalisme, le positivisme pratique et l'abstraction scien- 
tifique. De ces divers éléments découle, par conséquent, 
l'esthétique immanente aux manifestations de l'art 
actuel. Ne semble-t-elle pas osciller tout comme les 
sociétés actuelles entre l'individualisme et le cosmopo- 
litisme, deux termes qui s'identifient plutôt qu'ils ne 
s'opposent; l'individualisme, dont l'influence se marque 
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par la prépondérance des arts purement littéraires, le 
cosmopolitisme qui (tout en se développant sur les 
assises d'une vie nationale fortement centralisée chez la 
plupart des peuples civilisés) a eu pour antécédent, à 
notre époque si éprise d'histoire, de suprématie colo- 
niale et de voyages, le goût de l'archaïsme et de l'exo- 
tisme, et qui se manifeste, à l'heure actuelle, par une 
correspondance merveilleuse entre les tendances des 
divers pays, tant au point de vue littéraire, artistique et 
philosophique, qu'au point de vue des problèmes poli- 
tiques, sociaux, pédagogiques, qui se posent à eux; cor- 
respondance nullement étonnante, puisque par dessus les 
barrières des nations et des races la science impose à 
tous indistinctement les éléments d'une conception com- 
mune de l'univers, point de départ non négligeable de 
cette conception de la vie qui se traduit dans l'art. 
Comme la vie, l'art tend sans doute à se transformer. 
Sur beaucoup de points, il a cessé d'être inhérent aux 
mêmes choses, comme si son centre se déplaçait. Dans 
combien d'objets, le travail personnel de l'art qui s'ap- 
plique à créer l'unique, a-t-il été remplacé par des dis- 
positions simples, d'une clarté abstraite, d'un caractère 
industriel, dictées par les lois de la science! L'art semble 
devoir trouver son point d'équilibre simultanément dans 
la culture complète de l'individu humain et dans une 
organisation du monde terrestre tendant à en faire la 
plus parfaite œuvre d'art. Ce sont là deux fins non dis- 
semblables et plutôt corrélatives, de la même façon que 
dans l'idéal hellénique, la perfection de l'individu dans la 
cité et la perfection de la cité s'impliquaient mutuelle- 
ment. 






IV 



LE RÉEL 



vojjLo) auTW pcYjGfjŒjti xal ':iyyT^ , 

etzsp vcu vf eŒTi YSvvT^ji.aTa 

(Plat., LeâF.,890d.) 

« Der Mensch ist Etwas, das uberwûnden 

werden soll Aile Wesen bisher 

schufen Etwas tliber sich hinaus. » 

(Nietzsche, Zarathustra, p. 9.) 



I. — Dans l'art s'affirme l'unité du réel. — Tendance à l'unité existant 

dans l'esprit humain sous deux formes. 

L'unité du réel s'affirme et se dégage de toutes les 
manifestations du sentiment artistique et de l'art. Le 
beau nous apparaît comnie unique, non comme une 
chose particulière, et, dès lors, ne peut que nous être 
une représentation, un aspect synthétique de la réalité 
universelle qui vient y aboutir et dont les éléments 
viennent s'y entrecroiser ; il est la plus haute expression 
du réel. Si l'on considère, de plus, que l'un des deux 
éléments inséparables dans lesquels se résout l'existence 
du beau est le sujet sentant, nous sommes conduits à 
concevoir, dans son unité, une réalité qui n'a pas seule- 
ment l'unité que peut posséder un univers matériel, 
objet de notre contemplation, mais l'unité plus compré- 
hensive, plus concrète et ne laissant rien en dehors 
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d'elle, d'une réalité qui serait à la fois par elle-même et 
par nous, d'une œuvre commune à laquelle nous parti- 
cipons, et que nous comprenons dans la mesure où nous 
y participons. L'idée d'une réalité qui serait pour 
l'homme un spectacle, un objet de contemplation, n'ap- 
paraît que pour se supprimer dans la conception plus 
complète d'une réalité dans laquelle l'homme se recon- 
naît partie intégrante et se sent agissant à tous les 
degrés. 

Cette unité, l'homme y tend individuellement et so- 
cialement par la connaissance qui est une réduction du 
multiple à l'un, par la science, par le groupement en 
nations et le développement social, qui progressent pa- 
rallèlement avec le sentiment engendré par la science, 
du déterminisme, en d'autres termes, de la solidarité 
(les phénomènes de l'univers. Cette tendance est tout à 
la fois représentée dans son esprit par la recherche de 
l'ordre, du principe de symétrie de toute chose com- 
plexe, et par la tendance de notre raison qui nous force 
à considérer toute chose sous son aspect universel. Elle 
est comme le pressentiment, d'une part, de l'ordre, et, 
d'autre part, de l'unité de l'univers, au total : de l'ordre 
universel. Elle pousse l'homme, d'une part, à cette re- 
cherche de l'unité, qui est simplification ou analyse; et, 
d'autre part, elle le pousse à se compléter, à étendre son 
existence en tous sens, à vivre plusieurs vies, à se 
reconnaître partie intégrante d'ensembles plus ou moins 
étendus, famille, cité, nation, humanité, univers, pour 
satisfaire à son aspiration d'être avec ce qui ne périt pas, 
de s'égaler au réel ; et cela aussi est recherche de l'unité, 
mais dans un sens bien plus concret. Mais l'unité ainsi 
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entendue se manifeste à notre imagination sous la forme 
d'une continuité, en même temps qu'elle est conçue par 
notre sens moral et par la pensée métaphysique comme 
une suppression des contradictions et des limites posées 
par la pensée abstraite. Cette continuité, l'art la réalise 
précisément, Tart qui rend sensible, en organisant une 
création intermédiaire entre la création naturelle et la 
vie humaine, cette solidarité unissant ces deux termes 
séparément incomplets, l'être moral et l'univers, que la 
raison conçoit comme nécessaire, quand elle essaye 
d'embrasser l'ensemble des destinées de l'un et de l'autre ; 
l'art, épanouissement commun de la nature et de la vie 
humaine. Et, ainsi, il nous initie non pas seulement à 
la nature, non pas seulement à la nature humaine, mais 
encore à l'unité, comme caractère le plus distinctif du 
réel, à cette unité que la morale postule et qu'elle incarne 
en un être moral supérieur, réalisant l'harmonie et même 
une continuité complète entre la nature et le « règne 
de la grâce », « en sorte que Dieu, comme architecte, 
contente en tout Dieu comme législateur^ », — à cette 
unité qui est Dieu même. 



II. — Que sont l'art et le beau en eux-mêmes, dans la réalité? — La 
seule beauté objective est celle de la réalité universelle, représentée 
dans les beautés particulières qui en découlent comme de leur 
source. — La beauté est unité. 



Au premier aspect, l'art, une œuvre d'art prise en 
particulier, nous est une représentation du réel au même 

* Leibniz, Monad, 89. 
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titre que le pourrait être une conception des choses 
s'étant développée dans notre esprit. Mais, après avoir 
embrassé l'ensemble des choses, il reste à notre pensée 
à se situer elle-même et non pas seulement Télre vivant 
qui lui sert de support, dans cet ensemble ou par rap- 
port à cet ensemble ; et même sa représentation des 
choses ne vaut qu'autant que, par la réflexion, nous 
sommes sortis du point de vue relatif pour essayer d'en- 
visager ce qu'est elle-même, par rapport à l'être et prise 
absolument, cette pensée qui conçoit les choses, et de 
lui découvrir une continuité avec les choses, qui justifle 
et ramène à ses vraies proportions le fait de la science. 
De même pour l'œuvre d'art. Si elle nous représente le 
réel, — en raison de cette part de convention qui est en 
elle, elle fait ^e poser à notre esprit cette question : 
qu'est-elle elle-même dans son fonds, et qu'est l'art; par 
où se raltache-t-elle, et par où se rattache à la réalité, 
à la nature, l'ensemble dont elle fait partie ? Où est le 
lien de continuité? — Et à ne considérer que son 
contenu, cet épisode de réalité qu'elle nous représente 
plus spécialement n'est non plus pour nous un raccourci, 
un symbole de la réalité, qu'à condition de faire inter- 
venir l'idée d'une continuité de chaque chose avec l'uni- 
versalité des choses, que par l'adjonction idéale de tout 
le reste comme étant impliqué dans celte partie du tout, 
comme en formant la trame. Le beau qui, soit dans 
l'art, soit dans la nature, implique toujours deux élé- 
ments, la nature objective et l'être pensant, l'univers et 
l'homme, n'est le beau que parce qu'il nous est une 
représentation du réel, représentation qui se résout 
finalement en une certaine équivalence avec le réel. Or, 
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point de représentation, point d'équivalence, sans une 
continuité effective entre Ja représentation considérée 
comme partie du tout et le tout, entre la représentation 
et Tètre par lequel et pour lequel cette représentation 
existe ; par suite, sans la réalisation de l'unité consciente 
d'elle-même entre les éléments les plus opposés du 
réel, réalisation éphémère, toujours recommencée, mais 
qui fait vivre et se retremper la pensée dans l'absolu, et 
Taffranchit momentanément de ses propres abstractions. 
Deux points se dégagent donc. Le beau qui, à pre- 
mière vue, semble résulter d'une adaptçition fortuite ou 
cherchée par nous, des objets extérieurs à nos facultés 
sensorielles et intellectuelles, et se trouverait ainsi avoir 
simplement une existence relative à nous, prend une 
existence objective et absolue en tant que l'impression 
de beauté ressentie par nous à l'occasion de l'objet 
limité, particulier, s'adresse à la réalité tout entière. 
Les grands hommes, selon Emerson, représentative 
men, sont l'homme-type, leur génie n'est que le génie 
de l'humanité*. De même, la Réalité seule est belle, et 
est belle au sens absolu. Tout au moins la beauté des 
choses particulières a sa source dans ce don qu'elles 
ont de nous devenir une représentation du réel, et cela 
nous ne pouvons l'admettre sans nous représenter le 
réel comme source inépuisable de beauté, comme le 
beau en soi dont les beautés finies sont les « fulgura- 
tions continuelles ». Du même coup, nous faisons abs- 
traction du caractère particulier de l'objet dans lequel 
tient pour nous tout le réel, et aussi (puisque l'objet et 

» Emerson. Les surhumains, trad. Izoulet. 
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le sentiment ne font qu'un), des bornes de notre propre 
individualité, en sorte que celle-ci et celui-là s'effacent 
dans l'idée d'une réalité belle en elle-même et pour elle- 
même. Relativement à l'avènement de cette idée, l'exis- 
tence de l'être individuel conscient et celle de l'objet 
ont le caractère d'un moment provisoire ou encore de 
l'organe accessoire indéfiniment recréé par le besoin et 
qui ne fait jamais défaut. La beauté du réel ne tient pas 
à un aspect passager des choses, à ce moment de joie 
dans lequel elle fait vivre l'être fini, pas plus que la vie 
de l'esprit dans une conscience ne tient à telle ou telle 
des idées qui s'y succèdent et dont le renouvellement 
est assuré. Il y a en elle quelque chose d'éternel. Cette 
certitude est le fonds réel du sentiment du beau. 

De cette beauté du réel, de cette nature du beau en soi 
et du réel, que pouvons-nous discerner? Cela d'abord 
(et c'est le second point), que le réel est l'un par cela 
même qu'il est le beau. Tout ce qui a rapport au beau 
est marqué de ce caractère d'unité, est régi par cet idéal 
d'unité, l'amour, l'ordre, la représentation figurée, l'acte 
du sujet percevant, tout art pratique ayant pour fin 
quelque convenance matérielle ou morale ; et toutes ces 
choses s'unifient à leur tour dans ce sentiment qui nous 
fait apparaître la beauté de l'universelle réalité. Quant à 
cette unité, les oppositions qu'elle efface, les dissonances 
qu'elle apaise, en font sentir le prix. Elle n'est point 
purement abstraite; elle n'est point non plus un objet 
(le contemplation passive ; elle est un idéal vivant ; elle 
nous paraît avoir besoin d'être recréée par nous pour 
être vraiment. 
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III. — L'unité dans le réel est infinité; elle est aussi continuité et 

complexité infinie. — L'infini moral. 

La nature du réel et aussi sa beauté réside donc dans 
Tunité, unité faite de la tendance de toutes choses vers 
cette unité, et cette tendance, nous l'expérimentons en 
nous-mêmes, telle qu'elle peut exister en tout être de 
l'univers, mais d'autant plus consciente et efficace que 
l'existence de l'être humain implique des dépendances 
plus multiples et a un rayon d'action plus étendu. Unité 
virtuelle, en voie d'être réalisée, ou réalisée en fait, ou 
assurée de sa réalisation, ou attendant de certains êtres 
particuliers sa réalisation contingente? Question non 
susceptible d'une réponse catégorique, et que peut-être 
nous fait nous poser une disposition d'esprit anthropo- 
morphique, qui nous pousse à ériger en loi objective de 
l'universalité des choses, en forme de l'existence abso- 
lue, le mode successif, comportant un « avant » et un 
« après », un « pas encore » et un « maintenant ». Et, 
il est possible que, de notre point de vue limité, nous 
n'ayons une idée du temps réel et total que par des élé- 
ments du temps qui s'y combinent d'une façon que nous 
ne pouvons imaginer, et trop brefs, trop étroitement 
dépendants de notre existence organique pour que le 
cours absolu du temps et sa direction puissent s'y reflé- 
ter, — ou que le temps n'ait de sens que par l'idée de ce 
seul progrès dont nous soyons certains (progrès pure- 
ment idéal), par lequel l'être particulier devient, de sa 
propre initiative, de moins en moins étranger aux autres 
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êtres, par lequel les rapports jusque-là extérieurs des 
êtres, deviennent des rapports concertés, par une trans- 
formation de la nécessité en vouloir, et dont la science 
est le fruit le plus caractéristique. 

Mais Tunité qui ne laisse rien en dehors d'elle et à 
laquelle lout se ramène, est infinité. Rien de ce qui est, 
rien de ce qui sera n'est en dehors d'elle. Ce n'est pas 
l'unité d'un ensemble envisagé à un moment donné du 
temps, et qui, par suite de nouveaux éléments survenus 
ou négligés, est agrandi, transformé, réduit à n'être 
qu'une partie d'un tout plus vasie. Du même coup et 
par cela seul qu'il est l'unité parfaite, le réel est la source 
inépuisable de tout. Comment cela est-il possible? Les 
impossibilités qui s'offrent à nous résultent de l'invin- 
cible préjugé qui nous porte à concevoir la réalité 
absolue comme un univers matériel, un mécanisme, et 
cela d'autant moins légitimement que la science elle- 
même, se privant d'user dans l'étude de certains phéno- 
mènes physiques qu'elle traite de plus en plus exclusi- 
vement par le calcul, d'hypothèses représentatives, 
semble par là en voie de renoncer à l'idée d'une expli- 
cation trop simplement mécaniste de l'univers*. Quoi 
qu'il en soit, l'inHuité du réel se révèle à nous sous la 
forme d'une création continuée (en détournant un peu 
cette expression de son sens habituel), à laquelle nous ne 
devons pas assigner de terme, contrairement à cette 
tendance de notre esprit en vertu de laquelle une chose 
n'existe pas pour nous si nous ne pouvons l'enfermer 

* Ostwald, La déroute de l'atomisme, contemporain (Revue générale 
des sciences, 15 novembre 1895). 
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entre certaines bornes. Et, d'autre part, nous sommes 
insensiblement portés vers cette idée que ce n'est pas en 
ajoutant indéfiniment, par la pensée, à cet énorme amas 
de faits et d'existences qui constitue notre univers, 
d'autres faits, d'autres existences, dans tous les sens, 
sans trêve, que nous parviendrons à nous former une 
idée de la réalité elle-même. L'infinité numérique des 
existences et des faits, d'ailleurs inconcevable, ne peut 
être évidemment qu'un symbole; et invinciblement sur- 
git dans l'esprit l'idée d'un infini non quantitatif dans 
lequel la multiplicité des faits et des existences s'abo- 
lit, en même temps qu'elle y est renfermée comme en sa 
source; le réel devient ainsi le divin. Le problème tou- 
chant les rapports de Dieu à la création n'est qu'une mé- 
ditation portant sur cette difficulté de faire se rejoindre 
et se compléter l'une par l'autre ces deux idées, l'idée 
d'une réalité absolue qui, en un certain sens, est déjà 
tout ce qu'elle sera (en un sens tel, toutefois, que l'ac- 
tion, la poursuite d'un but, ne soit pas un leurre), et 
l'idée d'un monde se développant dans le temps et 
auquel, pris en lui-même, convient aussi peu la finitude 
au sens où nous pouvons la comprendre par analogie 
avec les objets, que l'infinitude. 

Considérée sous un autre aspect, cette infinité que 
nous ne pouvons manquer d'attribuer au réel, se traduit 
en cette continuité plus effective, plus visible, en cette 
connivence qui relie soit le beau dans les choses, soit le 
génie à toute la réalité, et les rend capables soit de nous 
en devenir, soit de nous en fournir une représentation. 
Or, cette continuité, elle se reflète pour nos facultés de 
perception, en cette complexité infinie, réelle en chaque 
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objet de l'univers, mais plus visible en l'objet beau. La 
complexité sans bornes des choses est donc une autre 
forme de l'infinité, une sorte d'infinité en profondeur 
qui fait se refléter, en chaque chose particulière, l'uni- 
verselle réalité. Par elle, tout est dans chaque chose. Il 
y a là comme la réalisation d'une condition objective de 
la pensée, une conformité de l'être aux lois de la pensée, 
une anticipation de cette loi en vertu de laquelle, eu 
égard à l'enveloppement réciproque des idées les unes 
dans les autres, tout est dans tout. La réalité s'y révèle 
presque à nous comme pensée et réflexion objective. La 
pensée religieuse donne à ce fait métaphysique une ex- 
pression, lorsque, transfigurant les circonstances les plus 
minimes par l'idée d'une action divine toujours présente, 
elle voit Dieu partout et transforme la nature, l'histoire, 
la vie en une perpétuelle allégorie; or, mettre Dieu 
partout équivaut à mettre partout la pensée. Inverse- 
ment, en effet, la pensée en concevant ou constatant 
semblable à elle le réel, en l'humanisant. Ta précisé- 
ment divinisé. 

Ainsi, comme Leibniz, forcé de sortir de l'enchaîne- 
ment des causes secondes pour trouver la raison suffi- 
sante des existences contingentes, nous sommes rejetés 
de l'infini matériel, concept contradictoire, dans l'infini 
du possible qui n'est que l'infini de la pensée, dans 
l'infini moral, dans l'infini du vouloir, — l'infini matériel 
n'étant peut-être conçu par la pensée que pour exprimer 
l'absence de commune mesure entre les corps matériels 
et l'esprit, l'abîme infranchissable entre le point de vue 
objectif, externe, et le point de vue interne de la 
conscience. 
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IV. — Le beau, forme supérieure du bien, fondant un optimisme. — 
Perfection du réel sensible dans sa complexité et dans son caractère 
impérissable. 



_ L'objet naturel de la pensée, d'ailleurs le seul dont 
elle soit remplie, est l'infini ou le divin, ou en d'autres 
termes le réel. Inséparables sont ces deux termes : l'hu- 
main et le divin. Ce n'est pas uniquement par une 
certaine symétrie de ses parties réalisée naturellement 
ou artificiellement, comme par égard pour les facultés 
dont nous disposons, qu'une chose est belle. En elle, il 
est vrai, la réalité s'humanise, devient comme un autre 
nous-mêmes. Mais comme la pensée humaine contient 
J'idée de l'infini, a sa principale raison d'être dans la 
conception de l'infini, ainsi le beau n'est d'abord hu- 
main, anthropomorphique, que pour nous élever au 
surhumain, au divin, à ce qui nous dépasse. Il n'y a 
pour l'homme perfection que dans ce qui ouvre une car- 
rière infinie à ses aspirations, dans ce qui lui donne, 
sans trêve, à penser et à deviner. C'est un plat opti- 
misme que celui qui démontrerait que chaque chose, 
matériellement parlant, est pour le mieux dans notre 
univers. Point de conception véritablement optimiste de 
l'univers, répondant aux parties élevées de la nature hu- 
maine, qui ne donne place à la foi récompensée d'avoir 
cru, sans preuves tangibles, à l'abnégation de soi et à la 
tendance au progrès. C'est ainsi que le beau se trouve 
être une des formes supérieures du bien et a peut-être 
pour fonction d'exciter un progrès dans nos idées rela- 
tives au bien. 
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Beauté, c'est ce qui, dans une chose, nous donne la 
conviction de sa bonté, d'une bonté constatée non direc- 
tement, à laquelle il nous faut croire, d'une bonté que 
nous ne pouvons comprendre sans nous élever au-dessus 
de notre nature, vers la compréhension de laquelle il 
nous faut progresser pour notre plus grand profit, mais 
que nous nous sentons dignes, dès maintenant, de con- 
naître. Telle est la beauté du réel. Elle repose au fond 
sur cette persuasion que la réalité est toujours supé- 
rieure à nos aspirations, parfaite si nous la considérons 
en sa source, dépassant prodigieusement nos imagina- 
tions et nos aspirations, si nous la considérons comme 
création en ses développements multiples. Et cette con- 
viction, d'autre part, nous ne pouvons l'acquérir sans 
nous déprendre à quelque degré de nous-mêmes, dans 
un affranchissement de notre égoïsme qui ne nous laisse 
plus que le caractère d'être pensant et le sentiment 
d'une telle fonction dans l'univers, que, en regard de ce 
devoir, ces idées de bonheur humain dont nous nous 
embarrassons dans nos appréciations sur le degré de 
perfection des arrangements de l'univers, pèsent peu de 
chase. 

Cette beauté, source des beautés particulières, est donc 
le pressentiment de la bonté définitive, quoique jamais 
définitivement saisie par la pensée, de l'être en soi, de 
la perfection du réel, en même temps qu'une initiation à 
un bien supérieur à celui qui est couramment préco- 
nisé. Cette beauté, promesse de perfection intrinsèque, 
ouvre nos cœurs tout à la fois à des aspirations plus 
hautes et cette conviction que le réel ne saurait être au- 
dessous de nos aspirations. Sa signification est : iden- 
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tité du réel et de l'idéal, perfection infinie, absolue du réel, 
infinie en ce sens aussi qu'elle se révèle à nous au cours 
d'un progrès dont la carrière n'a pas de terme conceva- 
ble. Donc beauté c'est infinité, mais infinité c'est perfec- 
tion sensible au cœur et à l'esprit, comme surhumaine, 
et par là même humaine, puisque Thomme, soit en 
matière de liberté, soit en matière de progrès, aspire 
à rinfini, puisque Tinfini, le surhumain existe surtout 
comme but des aspirations humaines. 

La perfection sensible à l'esprit c'est l'illimitation en 
étendue et. en profondeur du champ des objets à con- 
naître, et en même temps, toujours l'organisation, l'ordre 
se retrouvant jusque dans les derniers éléments, et les 
éléments de ces éléments, en même temps aussi la con- 
ciliation des contraires, la continuité vivante. Or, en fait, 
que voyons-nous? Partout et à perte de vue, des exis- 
tences, « rien d'inculte, rien de mort », partout la vie, 
partout notre imagination dépassée, non seulement 
des êtres innombrables, un univers dont l'explora- 
tion ne peut que reculer les limites, mais la vie sans 
arrêt. Partout aussi l'organisation, les multiples rap- 
ports des existences , une complexité qui naît en 
quelque sorte sous le regard et s'augmente avec l'atten- 
tion de l'œil qui la considère. Que l'on s'éloigne ou que 
l'on se rapproche, cette complexité persiste, ne semble 
ni augmenter, ni diminuer, ne cède pas, vaincue par 
l'analyse. Dans le groupement des constellations du ciel, 
dans les formes découpées des continents et des îles, et 
dans l'indication de leurs particularités géographiques 
même sommairement retracées sur une carte, comme 
dans les nervures d'un végétal, dans les fragiles mer- 

8 
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veilles d'un flocon de neige, même dans l'aspect d'une 
page couverte de signes imprimés, dans ces délicates 
arborisations que le microscope découvre dans une 
tranche de substance grise, se retrouve Ja complexité 
toujours aussi riche du réel. Des lacunes de beauté, 
d'ordre, de vie (ce qui est tout un) purement apparentes, 
se résolvent pour une vue plus étendue ou sous un regard 
plus aigu en des symétries inédites, en des formes orga- 
nisées que notre imagination n'eût pas inventées. Cette 
complexité infinie fait l'effet d'une continuité compacte, 
de cette continuité du vivant qui ne laisse point voir de 
quoi il est fait, qui est à sa façon un indivisible. Et comme 
rien n'existe qui ne soit agissant, comme tout est tou- 
jours -en travail, la même complexité d'organisation 
règne dans les choses et dans leur devenir. 

Mais cette complexité dans le devenir, cette profon- 
deur infinie des conséquences, cette perspective de pos- 
sibilités qui s'ouvre pour l'esprit dans un seul fait arri- 
vant à l'existence, rend concevable que toute chose, même 
mauvaise sous un certain aspect, se tourne en bien ou 
soit neutralisée, je ne veux pas dire ait sa compensation 
(une telle conception aboutirait à un indifférentisme 
moral), mais se tourne en un. bien auquel on ne pensait 
pas. Rien n'est ou n'arrive, qui n'ait ordre ou organisa- 
tion devenant, à un certain moment ou sous un certain 
aspect, perceptible. Quelle démonstration d'ailleurs d'une 
perfection du réel sensible au cœur, celle-là, autant 
qu'à l'esprit, que cette perpétuité de vie sans arrêt, 
cette supériorité du réel sur l'idéal, même en ces ma- 
tières oii il est admis que la «prosaïque» ou a Tindif- 
férente » réalité se fait un jeu de froisser nos aspirations. 



LE RÉEL. ils 

dans la viehumaiue et dans l'histoire. Il faut à ce qui ne 
meurt pas une puissance qui a sa raison d'être dans une 
perfection qui ne peut causer de déceptions, qui ne peut 
rester en deçà de l'idée la plus haute. Ce qui est impé- 
rissable ne se conçoit comme impérissable qu'en tant 
que tournant inévitablement en bien. Et le bien absolu 
autant qu'on peut le concevoir sans mélange d'un bien 
trop humain, qui n'est souvent que notre convenance, 
ne peut être que cet équilibre, cet ordre, cette force 
féconde, ces actions heureusement concertées et s'enchaî- 
nant sans précipitation, dont le caractère impérissable 
du réel nous apparaît comme l'effet ; bien assurément 
digne d'occuper un être terrestre il est vrai, mais dont 
les pensers vont au-dessus de sa condition finie, à ce 
qui est universel, à ce qui ne périt pas. 

Donc, défaite avouée et consentie d'un idéal pure- 
ment humain devant un idéal supérieur pressenti, et du 
même coup agrandissement de notre horizon moral, là 
est la perfection du réel sensible au cœur, et aussi sa 
beauté. Non moins que par l'infinité des choses, non 
moins que par leur complexité infinie, non moins que 
par leur identité avec l'idéal le plus haut, la perfection 
du réel se révèle encore dans cette continuité qui efface 
les oppositions et les limitations auxquelles se complaît 
la pensée finie. Nous pressentons que les limites ne sont 
pas où elles semblent être. Nous pressentons que ces do- 
maines que l'esprit découpe dans le réel, nature, huma- 
nité, destinée, surnaturel, en fait se pénètrent et s'enve- 
loppent, les termes extrêmes se rejoignant par quelque 
biais fort simple. La pensée logique fait de l'abstrait, du 
mort, du fini avec ce qui vit, avec l'infini du réel. De là, 
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ces contradictions inhérentes à la notion supra-logique 
de toute réalité vivante depuis le mouvement jusqu'à la 
liberté. 

Proclamer que ce qui est et par suite devait être, ne 
peut causer ni déceptions, ni regrets, et est toujours ce 
qui pouvait arriver de mieux, à le bien considérer, et 
que des aspirations froissées par le heurt de la dure réa- 
lité ont tort, semble partir, objectera-t-on,d'un optimisme 
à outrance, poussé jusqu'à l'insensibilité, d'un esprit d'ac- 
ceptation inerte du fait accompli. La réponse est facile. 
La réalité ne peut être en opposition avec nos aspira- 
tions que parce que celles-ci ne sont pas assez hautes. 
Comment notre imagination, en effet, pourrait-elle sur- 
passer le réel, concevoir une perfection supérieure à la 
perfection réalisée dans l'ensemble? Or, nous sommes 
faits pour juger chaque chose, non pas seulement dans 
son rapport aux intérêts de notre éphémère individualité, 
mars dans son rapport à l'ensemble, ou tout au moins à 
l'ensemble le plus étendu que nous puissions embrasser 
ou seulement pressentir. Nous agissons ainsi couram- 
ment, faisant abstraction des limites dans le temps et l'es- 
pace de notre existence individuelle, terrestre, affirmant 
par là notre qualité d'être pensant. Et qu'on ne confonde 
pas la pensée, par laquelle nous nous relevons au-dessus 
des êtres et des choses, avec une sorte d'attitude spécula- 
tive, contemplative, expectante qui serait l'opposé de 
l'action. La pensée n'est qu'une forme de l'action, moins 
caduque, à plus longue portée, a éternelle comme l'âme», 
dit G. Flaubert, comparant les génies de l'art et de la 
science aux protagonistes de l'histoire et de la politique, 
K< tandis que l'action, proprement dite, est mortelle 
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comme le corps ^ ». Comme l'action au sens étroit du mot 
est caduque, le fait ne révèle pas non plus toute sa signi- 
fication à ceux qui sont engagés tout entiers dans les 
préoccupations d'ordre matériel, et n'en voient par 
suite que les effets immédiats; il est pour eux brutal et 
non divin. Nullement exempt pour sa part des senti- 
ments qui peuvent se trouver froissés par le fait, le 
penseur, sans récriminations vaines, le remet à son 
plan d'importance dans la série des événements ; s'il en 
tient compte, c'est comme d'un [enseignement à porter 
plus haut et plus loin dans l'avenir ses aspirations. Viser 
plu« haut, avoir des visées plus étendues,* n'est pas d'ail- 
leurs s'abstraire de la vie. Le point d'appui, le principe 
de vie, la raison d'existence de tout être moral ou de 
toute collectivité d'êtres moraux n'est-il pas extérieur à 
l'être, extérieur tout au moins à l'existence purement 
matérielle et aux intérêts qui s'y rapportent. Ce n'est 
que par la conception d'un idéal cherché au-dessus de 
l'homme que l'homme est vraiment homme, est vrai- 
ment une personne. Une nation de même, en outre de 
ses destinées purement matérielles, développe au cours 
de l'histoire un caractère moral, conformément à un 
idéal en vertu duquel elle tend à devenir ou à redevenir 
la société humaine par excellence; elle est nation sur- 
tout par son rôle entre les nations, par sa fonction dans 
l'humanité, et ses héros, ses grands hommes sont héros 
de l'humanité. Ayons des pensers universels, ayons pour 
nous et pour ce cercle d'hommes dont nous faisons partie, 
un idéal aussi haut qu'ilest possible, et nous incorpore- 

• G. Flaubert, Corresp., 2* série, p. 178. 
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roDS d'autant mieux à toute œuvre à laquelle nous met- 
trons la main, à cette société en laquelle nous vivons, 
à tout objet idéal ou réel de nos affections, quelque 
chose de cette force qui maintient l'univers et contre 
laquelle le temps ne peut rien. 



V. — Existence possible d*un principe interne de beauté et d*ane vie 
intérieure chez les êtres dénués de conscience. — Distinction entre 
la conscience et rindi\idualité. 



Le beau a donc une réalité objective, et l'arl^ son cor- 
rélatif, n'est pas un vain mirage en dépit du caractère 
périssable des monuments qu'il édifie, éphémères comme 
l'homme, plus périssables assurément que les aspects de 
la nature inorganique, et qui tout au plus nous paraissent 
atteindre à une sorte d'éternité matérielle quand leurs 
vestiges massifs arrivent à se confondre avec le sol qui 
leur sert d'assise. Mais, ce n'est pas là qu'il faut regar- 
der, ce n'est pas uniquement à ces manifestations pure- 
ment extérieures et sensibles de l'art qu'il faut attacher 
notre attention. Il ne faut les considérer que comme les 
auxiliaires d'une disposition intérieure, traditionnelle, ap- 
prise, perfectionnée, en vertu de laquelle le réel se construit 
au dedans de notre esprit et sur la base de notre volonté. 
C'est cet élat intérieur qui est l'essentiel. Tout va de l'âme 
pour revenir à l'âme. En tant que l'art est intérieur, en 
tant qu'il fait vivre l'imivers au dedans de notre esprit 
et de notre âme, il n'est presque rien qui soit plus 
concret. Bien loin d'être quelque chose de factice, il 
nous apparaît comme nécessaire au même titre que 
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l'esprit. Ni l'esprit, ni l'art, qui n'est que l'esprit s'âp- 
pliquant avec amour à atteindre tout à la fois à Une 
représentation du réel et à une action sur le réel, sur les 
bases de la race et de la société, ne sont des épiphéno- 
mënes, une manifestation de l'existence entre beaucoup 
d'autres, qui aurait pu ne pas se produire, en un mot, 
un effet du hasard. Ils nous apparaissent comme néces- 
saires, partie intégrante de la réalité universelle. L'art 
a évidemment une portée et une valeur supérieure à 
celle d'une dépendance et d'un cadre de la vie humaine. 
Par le génie, suivant Emerson, l'homme se dépasse lui- 
même en tant que conscience, en tant qu'individu, pour 
devenir l'humanité, un des moments de la vie de l'huma- 
nité; il ny a de grand que l'humanité. De même par 
l'art, l'humanité se dépasse en quelque sorte elle-même. 
Il n'y a d'art, au sens plein du mot, que la créatioUjla 
vie inépuisable, et cette vie, cet art souverain dans la réalité 
sont en chaque chose et non pas seulement dans l'art 
humain. L'art humain évolue de la culture physique et 
morale de l'individu, que sa beauté et sa force rendent 
divin, à l'embellissement dans notre représentation, d'un 
univers dont la notion devient pour notre pensée déplus 
en plus riche en détails de mieux en mieux ordonnés, et 
auquel nous devenons aussi mieux adaptés. Or, dans son 
premier stade, tout au commencement, l'art n'est donc 
autre chose que la beauté de l'être individuel à l'état de 
vouloir, non réfléchie d'une conscience dans une autre, 
dans son ingénuité, en un mot, à l'état d'aspiration inté- 
rieure. Cette beauté et cet art naissant peuvent nous 
faire concevoir en quelle façon la beauté universelle du 
réel et l'art suprême de la création s'individualisent en 
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Têtre particulier. Aiosi, dans les êtres inférieurs à 
rhorame, cette beauté dont ils peuvent être revêtus, 
qui, au premier moment, nous semble n'exister que 
pour nous, et paraît s'ignorer, beauté du végétal par 
exemple, existe probablement à l'étal d'aspiration inté- 
rieure, plus pure qu'une aspiration vers le paraître. Une 
bonne action a en quelque sorte son parfum, très diffé- 
rent d'elle et qui en retient néanmoins quelque chose. 
Inversement, ne se peut-il que, à la beauté visible de 
l'être particulier, corresponde une aspiration vers la 
beauté, une beauté intérieure, qui serait de l'art à l'état 
naissant? Pour comprendre le beau, il faut être beau soi- 
même, a-t-on dit, c'est-à-dire, sans doute, beau en esprit, 
intérieurement, par aspiration et par amour. A plus forte 
raison, une aspiration et un amour de ce genre sont-ils 
à la fois le ressort, l'envers intérieur de la beauté même 
inconsciente d'elle-même; non moins inséparables du 
beau que l'art dont ils sont précisément une forme ins- 
tinctive. 

Mais, objectera-t-on, tout se fait mécaniquement dans 
la plante ; iî n'y a en elle, et non plus chez l'animal, ni 
âme, ni aspiration vers un idéal, ni même amour de 
l'existence ; tout cela impliquerait une conscience. En 
vain chercherait-on à spiritualiser en aspiration vers un 
idéal la tendance qui pousse les plantes et leur fait 
tourner leurs parties les plus délicates vers la lumière, en 
aspirations diversifiées par une vie intérieure différente 
leur port si dissemblable dans une orientation unique, 
en vain interprêterait-on les nuances délicates et les 
parfums de leur corolle, véritable coupe de lumière, 
comme un mode d'expression, comme la traduction d'un 
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sentiment, comme une réponse aux effluves bienfaisants 
de Tastre lointain. Mais l'explication mécaniste prouve 
trop, et une fois son principe admis exclusivement, est 
trop vraie pour qu'on ne se voie pas obligé d'en étendre 
les conséquences à l'être humain. Mais peut-être son prin- 
cipe peut-il être éludé ? D'une part, en effet, qu'est-ce que 
le mécanique, le matériel, qu'est-ce que l'existence pure- 
ment corporelle ? Quelque chose que nous concevons sur- 
tout en opposition avec l'esprit et dont nous faisons ainsi 
une abstraction, ne cherchant pas assez à concevoir cette 
chose en elle-même. Ainsi, expérimentées en nous- 
mêmes, dans l'homme, l'animalité, la vie végétative sont 
surtout envisagées par nous comme des formes d'exis- 
tence inférieures et matérielles, parce qu'en nous elles 
doivent rester subordonnées, et qu'en s'affirmant chez 
l'homme, elles seraient un empêchement à son essor vers 
une existence supérieure. Nous oublions que, prises en 
elles-mêmes et peut-être dans leur devenir biologique, 
elles ont leur épanouissement. A notre point de vue hu- 
main, il y a des formes d'existence qui constituent des fins 
vis-à-vis desquelles d'autres formes d'existence ont le ca- 
ractère de moyens et ne sont que des pierres d'attente. La 
perfection que nous devons attribuer à la nature, nous 
oblige d'admettre qu'il ne peut en être ainsi en réalité, 
mais plutôt que chaque chose qui est et nous apparaît 
comme un moyen, est en même temps en elle-même une 
fin. Il y a dans l'univers, non pas moins, mais plus de fina- 
lité qu'on ne le croit généralement, et surtout des finalités 
d'un caractère moins abstrait que celles que nous pré- 
tendons y discerner ; et cette finalité plus universelle, 
plus complexe, nous l'appelons, hasard. Il serait rop 
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simple que les rapports de finalité (conformément à l'ana- 
logie qui s'établit pour notre esprit entre la finalité et 
l'utilité purement humaine) ne fussent pas convertibles, 
La complexité partout égale, ce fait significatif que la 
beauté n'est étrangère à aucune forme d'existence, nous 
avertissent que toute chose qui, à certains égards, nous 
apparaît comme subordonnée sans réciprocité à une 
autre chose, porte en elle-même aussi sa raison d'être, 
a son épanouissement propre et en un mot son idéal, sa 
liberté. — De même en histoire, chaque étape du déve- 
loppement ne se supprime pas dans le moment suivant 
auquel elle aboutit, elle a eu son existence propre et 
conserve sa valeur; disons plus : elle subsiste. — La na- 
ture de l'être matériel n'exclut pas la finalité par cela 
même qu'elle n'exclut pas le devenir. Mais, dira-t-on, elle 
exclut assurément la conscience. — Fixons à son tour le 
domaine de cette seconde notion. Bien loin que la 
conscience soit l'accompagnement de tous les actes hu- 
mains, nous sommes machines en la plupart de nos 
actions*, machines dont les ressorts reçoivent leur 
impulsion de circonstances extérieures très spéciales et 
locales, pressés et poussés ainsi que les êtres de nature 
toute matérielle par le milieu environnant de tout le 
poids des fatalités de l'univers. Que d'actions frivoles ou 
sérieuses sont commandées par le milieu ambiant de la 
même façon qu'il est commandé à l'arbuste de se couvrir 
de végétation. « Il faut », c'est le mot de la femme, — 
être dans lequel prime la vie spécifique, — relativement 



^ « Nous ne sommes qu'Empiriques dans les trois quarts de nos 
actions. » Leibniz, Monad, 28. 
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à cette nécessité de la parure ressentie à Tâge de Tépa- 
nouissement de la beauté ou au moment où Féclat de la 
saison printanière Tinvite à se couvrir de vêtements aux 
couleurs vives et riantes. Mot que la nature aussi semble 
prononcer obscurément dans son empressement à faire 
croître et pulluler toutes choses, et la plante, la fleur, 
dans leur hâte sérieuse à se parer aussi. Quoi de plus 
impersonnel que la mode; comme tout ce qui est ingé- 
niosité artistique, invention, application de connaissances 
techniques, s'y subordonne à un instinct qui nous appa- 
raît capricieux et irraisonné, parce qu'il est loi naturelle, 
à un but dont on ne peut donner que des raisons frivoles, 
parce qu'en certaines matières comprendre, c'est recon- 
naître qu'il n'y a pas à essayer de comprendre. Chez la 
majorité des homrnes et dans la plupart de leurs actions, 
la conscience reste à l'état de simple possibilité; et com- 
bien de fois aussi, comme si elle était un élément non 
pas intégrant mais surajouté, semble-t-elle s'éliminer 
d'actes considérés en masse et dont le développement 
apparaît alors régi par un pur mécanisme. Elle est 
quelque chose de plus que le sentiment de l'existence 
individuelle avec lequel on la confond. L'existence indi- 
viduelle (accompagnée peut-être de quelque obscur sen- 
timent ou tendance) n'est que « le sujet ou la base* », 
suivant les expressions de Leibniz ; mais le sujet n'a 
conscience de soi qu'autant qu'il a conscience en même 
temps d'autre chose que soi, et s'en distingue. On ne 
peut avoir conscience sans sortir fictivement de soi, sans 
élargir son existence dans le temps et l'espace au delà 

1 Leibniz, Monad. 48. 
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des limites de son individualité matérielle. La conscience 
est assurément un retour sur soi, mais précédé d'une 
expansion hors de soi. La réflexion philosophique avec 
Socrate ne va pas sans l'interrogation ; elle est une ré- 
flexion à deux. Bien plus, l'action de se voir, de se 
reconnaître existant, est inséparable de l'acte d'embras- 
ser et d'affirmer l'universelle réalité. Ce qu'il y a de 
positif dans la conscience, ce n'est pas le point de vue 
particulier de l'être individuel, l'existence pour soi, mais 
la tendance, l'aptitude à refléter l'univers. De puissantes 
personnalités initiatrices, soit contemporaines, soit ayant 
laissé leur trace dans cette àme du genre humain faite 
de réminiscences quand elle se croit le plus spontanée, 
nous aident à voir clair en nous-mêmes, c'est en elles 
que nous prenons conscience de nous-mêmes ; notre 
conscience nous étant donc ainsi comme extérieure. 
Or, la conscience originale et vraiment typique de 
l'homme de génie n'est pas le repliement sur son indi- 
vidualité ; l'homme de génie donne une conscience non 
à soi, mais à tous; il se fait l'un de nous, bien plus, il 
réalise en lui, pour en pénétrer le sens, cette vie inté- 
rieure que l'on peut attribuer aux choses, aux éléments, 
aux êtres différents de l'homme. L'humanité est tout 
entière représentée en lui, et avec l'humanité, envelop- 
pées dans l'humanité, toutesles form es de l'existence ma- 
térielle pure, végétale, animale. La conscience humaine, 
en effet, ne leur est-elle pas, à ces formes d'existence, une 
conscience en un sens rigoureux ; puisque aussi bien le 
lien de la conscience à l'être est tout idéal. Dans la forme 
humaine (par delà l'expression infiniment diversifiée et 
complexe des sentiments, qui fait à chaque individu une 
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physionomie si individuelle), on voit s'insérer et s'incor- 
porer le jaillissement de la plante, les attitudes de passion, 
de force, de grâce, les souplesses et les agilités de l'ani- 
mal ; les comparaisons du langage en témoignent. Que ces 
rapprochements n'aient d'autre valeur que celle de re- 
présentations métaphoriques, cela est contredit par les 
formelles analogies existant entre tous les êtres vivants. 
D'ailleurs, c'est dans la métaphore qu'éclatent souvent 
les rapports réels des choses, c'est dans la métaphore 
qu'est la vérité, du moins cette vérité supérieure de l'art. 
Or, cette ardeur intérieure de développement qu'a en nous 
la vie végétale ou animale, cette joie qu'elle porte avec 
elle, joie d'un développement heureux se traduisant en 
beauté, comment ne constituerait-elle pas au végétal et 
à l'animal, pris en eux-mêmes, une sorte de vie inté- 
rieure, dont les ressources nous échappent en partie, à 
nous chez qui ces deux formes d'existence doivent rester 
subordonnées, et au second plan. N'hésitons donc pas à 
attribuer au végétal, non moins qu'à l'animal, l'existence 
pour soi, et une certaine vie intérieure vague à défaut 
de conscience, le rêve indistinct à défaut de perception, 
des aspirations et du même coup quelque chose qui res- 
semble à une impressionnabilité lente, inséparable des 
effets extérieurs qui en sont comme l'expression ; il 
différera toujours de l'être conscient en ce qu'il n'est 
que lui-même, a une existence purement locale, et ne 
peut, par la pensée, se muer tour à tour en chaque 
chose, en chaque être, sortir de lui-même jusqu'à réflé- 
chir le tout. — En somme, en réduisant le végétal à un 
mécanisme, nous sommes entraînés insensiblement à 
étendre ce, mécanisme à l'animal et à l'homme ; mais 
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(de même que la physique et la chimie ramenées à la 
mécanique réagissent sur la mécanique proprement dite 
et la font moins abstraite), du même coup ce mécanisme 
vu par nous du dedans se révèle comme une finalité 
interne, et ce caractère de finalité est étendu non moins 
nécessairement de Thomme à la vie du végétal. Le 
mouvement de l'esprit qui rattache le plus concret au 
plus abstrait, dans un but d'explication et de simplifica- 
tion, a pour correctif un mouvement inverse par lequel 
le concret réagit sur l'abstrait et le rapproche du réel. 
Quant à la conscience, elle est plutôt dans l'humanité 
que dans l'individu. C'est à elle que l'idée, cette mon- 
naie d'échange entre les esprits, doit d'exister, d'avoir 
un sens, d'être un phénomène à part des autres phéno- 
mènes ; pour nous apparaître ensuite, il est vrai, dans 
l'individu et dans l'espèce, régie par la même loi d'évo- 
lution que les autres choses vivantes. 



VI. — Opposition de l'existence universelle et multiple de Thomme et 
de l'existence presque purement locale de l'animal et de la plante. 
— L'amour. — L'âme. — Conscience et connaissance. 



Ainsi cette beauté dont sont susceptibles les êtres du 
règne végétal même , nous est le signe d'une destinée 
régie elle aussi par une sorte d'idéal, d'une vie inté- 
rieure et humble, qui, ainsi, n'est point ignorée, 
ayant sans le savoir sa beauté ; ainsi sommes-nous com- 
pris peut-être d'êtres qui nous sont supérieurs, dans nos 
aspirations à la perfection, qui irtipliquent une foi ayant 
pour récompense de ne pas rester incomprise. 
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Il y a donc à côté et au-dessous de rhonime des exis- 
tences individuelles, des activités tendues vers un but, 
belles de cette aspiration et qui, chacune, ont leur prix, 
leur fin en elles-mêmes tout en s'employant les unes 
pour les autres ; et par là, la liberté est au cœur des 
choses, et non une nécessité vis-à-vis de laquelle les 
existences feraient seulement nombre. Mais dans la 
notion de l'être individuel, quelle instabilité ! Et com- 
ment en pourrait-il être autrement, à moins de se rési- 
gner à prendre pour type de l'être individuel Tatome 
inerte et stérile? Uunité individuelle sera tantôt la 
cellule, tantôt le composé de cellules. Une colonie ani- 
male, à certains égards, se comporte comme un véritable 
individu; un individu se résout en une colonie. Ne 
semble-t-il pas que l'animal, dans certaines espèces 
sinon dans toutes, ait à peine une existence individuelle, 
tant l'intelligence y prend un caractère social, collectif 
ou même spécifique. Peu s'en faut que la réalité de 
l'existence individuelle ne semble s'évanouir dans le 
genre, que le genre lui-même ne nous apparaisse que 
comme un épisode de l'existence du règne, et que le 
règne ne s'identifie pour nous avec la nature vivante, 
considérée dans une de ses manifestations. Moins indé- 
cises, apparaissent peut-être en l'homme, les limites de 
l'individualité réellement existante. L'individualité y 
semble plus réelle eu égard à l'espèce, en ce que les 
individus ne font pas seulement nombre. Ou si le genre 
prime l'individu, ce n'est pas en tant que tout naturel et 
biologique, source des êtres particuliers, mais en tant 
que les hommes le recréent moralement en constituant la 
société humaine, en se donnant pour idéal de faire pré- 
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dominer les instincts qui unissent les hommes sur ceux 
qui ne tendent qu'à l'intérêt exclusif et à l'isolement de 
l'individu. L'individu, par ce qu'il a d'élevé, n'aspire qu'à 
s'absorber dans le tout social, mais ce tout social est 
l'œuvre créée et maintenue par les volontés individuelles, 
par la sienne propre. Dans l'humanité, l'individu est 
une personne, c'est-à-dire qu'il a sa raison d'être, son 
rôle dans la société humaine, laquelle a elle-même sa fonc- 
tion dans l'univers. Par une vicissitude bien significative, 
dont l'antagonisme du réalisme et du nominalisme nous 
offre l'image, le réellement existant nous parait tour à 
tour résider dans la personne et dans Tensemble social 
dont elle fait partie, dans la volonté individuelle et dans 
le concert des volontés; en effet, d'une part l'action d'un 
idéal sur les volontés, qui fait la puissance des instincts 
sociaux, n'a de sens que par l'hypothèse d'un être dis- 
continu, collectif, s'élaborant entre les individus; d'autre 
part, ce qui fait la réalité et la base de. la société 
n'est-ce pas la volonté individuelle, se convainquant 
qu'elle ne compte qu'à condition de ne pas se prendre 
pour centre. 

En somme, à la différence de ce qui a lieu dans le règne 
animal ou végétal, dans l'humanité l'individu s'ajoute 
aux autres individus et ne les répète pas purement et 
simplement; d'où, la possibilité d'un progrès. Chacun 
des hommes, dans le passé et dans l'espace étend le 
champ de la vision et de Texpérence humaines, aide 
l'homme à embrasser l'univers. Locale et spécialisée est 
au contraire l'existence du végétal et de l'animal, limitée 
à un certain domaine: Cependant, pour être plus res- 
treinte et systématiquement spéciale, cette représenta* 
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tion en forme de rêve qu'on peut attribuer au végétal et 
à ranimai, n'en implique pas moins la notion vague de 
quelque chose d'extérieur, et par là même quelque chose 
de plus que les simples opérations que l'on considère 
comme le thème à peu près immuable d'une activité 
toute spécifique. Cette représentation implique, dis-je, la 
notion vague de quelque chose d'extérieur dont l'exis- 
tence peut se trouver soulignée par l'action plus marquée 
que cette chose exerce à un moment décisif de la vie. 
C'est en ce sens peut-être que le soleil ou même l'élé- 
ment liquide, existent pour la plante, et que l'animal 
n'est peut-être pas inaccessible à l'impression d'une 
certaine beauté toutespécifique. — Mais l'homme semble 
avoir pour unique raison d'être, de pénétrer en tous sens 
et d'embrasser l'univers. Son ambition de prendre 
conscience des rapports qui l'unissent à l'ensemble des 
choses, ne le laisse pas se borner à prendre idéalement 
et matériellement possession de son domaine terrestre. 
i Planer au haut du ciel, parmi les astres, était déjà dans 

l'antiquité greco-latine la forme sous laquelle la philo- 
sophie concevait cette possession complète de la vérité 
suprême, qui est la fin véritablement digne d'un être 
dont toute la nature est de penser. De cet idéal éthéré, 
la tendance moderne à épuiser le détail des objets à con- 
naître purement terrestres, comme soumis plus immé- 
diatement à nos prises, dans lesquels d'ailleurs se révèle 
un autre infini, un infini en complexité et en profondeur, 
— ne nous éloigne qu'en apparence et provisoirement. 
Le fonds de l'être humain est spiritualité, tendance à 
embrasser l'universel. Ce que nous appelons conscience 
n'est que le don de sortir de nous-mêmes pour nous 

9 



1 



130 l'art et le réel. 

faire, par une sorte de mimétique, cela même dont nous 
voulons pénétrer la nature. Ce pouvoir de pénétration, 
cette faculté sympathique de se mettre à la place d'autrui, 
principe de cet art typique qu'est Tart dramatique, la 
pensée le possède surtout pour les autres pensées. 
Gomme les idées, objets de la pensée, s'enveloppent 
mutuellement, ainsi les esprits se pénètrent. Un autre 
esprit est pour nous une vie humaine et par là même un 
univers. Vivre plusieurs vies, tel est le rêve, l'aspiration 
de l'homme, et même ce que nous appelons une aspi- 
ration est peut-être une réalité, n'est autre^ chose que la 
conscience de cette pénétration mutuelle des esprits. 
Dans l'amour, en tant que supérieur chez l'homme à ce 
qu'il est chez l'animal, mais retenant néanmoins son fonds 
essentiel d'instinct spécifique, existe comme élément 
principal, cet attrait d'une vie autre que la nôtre, diffé- 
rente, d'une destinée dans laquelle nous pénétrons, avec 
laquelle nous confondons la nôtre, et par laquelle nous 
avons le sentiment de renouveler notre existence propre ; 
sentiment qui est certainement un écho affaibli, une 
répercussion dans la conscience de ce renouvellement 
physiologique par le croisement, salutaire à la vie de 
l'espèce. Un autre être, une autre vie que la nôtre, est 
pour nous le bonheur, quand à l'idée de cet être vient 
se joindre l'idée d'une fusion possible et désirable entre 
son existence et la nôtre. C'est là le sens de la beauté de 
l'être humain, — dont toute beauté n'est qu'une exten- 
sion, — telle qu'elle s'incarne en particulier dans la 
femme. Par ce qu'il y a dans ses attributs physiques et 
moraux de spécifique, la rattachant en quelque sorte à la 
nature objective, par tout ce qu'implique de stabilité 
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sociale son rôle familial, son caractère moral et ses ins* 
tincts foncièrement conservateurs, — la femme nous 
représente en effet la vie même, et possède la beauté, 
inspire Famour dans la mesure où elle nous la repré- 
sente conformément à notre désir de bonheur, et, pour 
tout dire, d'une façon en quelque sorte unique. Comme 
cette beauté qui inspire l'amour est rappelée dans toute 
beauté, ainsi l'amour proprement dit, avec ses racines 
qui plongent dans l'instinct spécifique, est comme le point 
d'attache pris dans les bases physiologiques de la nature 
humaine, comme le germe fait de sympathie oblitérée et 
devenue machinale, de ce don psychologique et moral, 
principe de l'art et de la science, en vertu duquel, par cela 
seul que nous sommes en rapport et en intelligence avec 
nos semblables passés et présents, nous vivons en idée 
de leur vie, — en vertu duquel, selon qu'ils réagissent 
ou que nous réagissons sur eux, ils vivent et habitent 
en quelque sorte en nous, ou nous vivons en eux; par 
là, l'humanité, ramifiée en une multitude d'existences 
particulières, se retrouve tout entière dans le cadre 
d'une vie individuelle. C'est comme entourage d'une 
existence différente de la nôtre que nous intéressent 
sans nous lasser les sites, les mœurs, les habitations des 
peuples anciens et modernes, barbares et civilisés, les 
plus divers. Nous ne sommes, nous et nos compatriotes, 
qu'un exemplaire de l'humanité, et nous aspirons à en 
compléter l'image en notre âme, au risque parfois d'être 
absents de notre temps et de notre pays. Plus psycho- 
logues, cette diversité que produit autour de nous l'entre- 
croisement des conditions, des caractères, des destinées, 
des milieux naturels et sociaux, nous paraîtra encore 
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assez attachante, assez pleine de mystère, pour que nous 
oubliions de vivre pour notre compte, pris d'une curio- 
sité mêlée d'amour pour le secret de tant d'existences 
voisines de la nôtre et si ignorées dans leur fond et 
même dans leur appareil extérieur. Inconsciente de son 
vrai but, cette curiosité des destinées et des cœurs, des 
sentiments et de leur geste, des âmes et de leur enve- 
loppe, entre pour beaucoup dans le caractère inquiet, 
impatient de nouvelles expériences, du don Juan de 
Molière. Là, est pour lui le « charme inexplicable des 
inclinations naissantes*. » De même la nature, les divers 
éléments, ces autres mondes dont le héros de Molière 
souhaitait l'existence « afin d'y étendre ses conquêtes 
amoureuses* », les divers êtres de la nature, intéres- 
sent le savant par les conditions particulières d'exis- 
tence et l'eflFort pour s'y adapter qu'ils induisent notre 
imagination à nous représenter. Mais c'est surtout à 
l'art 3 que la plupart des hommes doivent de se sentir 
vivre d'une existence à la fois complexe et multiple. 

Or, ce don de s'exalter hors de son individualité, d'être 
où l'on n'est pas de corps, de s'unir en imagination et en 
sympathie à mille formes d'existences autres, d'agir où 
Ton n'est pas présent, c'est l'àme, dont le « sujet », sui- 
vant le mot de Leibniz, n'est que « la4)ase ». 

« Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
« Et planait librement à Tentour des cordages. » 

(Baudelaire, G. XVI.) 

* Molière, Le festin de Pierre, ac. I, se. 2. 
8 Ibid, 

3 « Un livre n*a jamais été pour moi qu'une manière de vivre dans 
un milieu quelconque. » G. Flaubert, Corresp. 
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Ainsi notre pensée, notre âme ne peut mieux être 
conçue que comme un moi ailé qui se joue autour des 
choses et qui nous rend présents, par son activité voya- 
geuse, le lointain, le passé, l'avenir. L'individualité n'est 
que le fait (résultant de la pluralité) d'exister à part des 
autres choses par lesquelles nous sommes limités au 
dehors et au dedans de nous, en un mot le fait de n'être 
pas tout, dans lequel est impliquée l'aspiration (qui se 
développera avec la conscience), à se compléter, à s'unir, 
à reconstituer pour sa part et sur la base du moi l'unité 
du réel. 

La conscience nous tire de l'existence purement locale 
en quelque sorte (le matériel est le local comme le spiri- 
tuel est l'universel); par elle nous nous rattachons à 
l'ensemble, nous nous voyons dans l'ensemble sans 
bornes, un ensemble dans lequel nous nous replaçons en 
tant qu'être individuel, et qui d'autre part (contradiction 
fondamentale du réel qui accuse la relativité de notre 
idée d'espace), est en nous, puisque nous le posons, ou 
tout au moins sommes, en tant qu'être pensant, l'organe 
par lequel il se pose. Et d'ailleurs, en nous étendant dans 
le réel par la pénétration d'existences très diverses, 
mais qui ne peuvent pas ne pas nous être parentes, nous 
ne faisons qu'approfondir les possibilités ou le passé 
spécifique de notre organisation physique et psychique; 
c'est là le sens de l'innéité des principes de notre con- 
naissance. Conscience et connaissance ne font qu'un; et 
la connaissance, laquelle ne se contente pas d'être une 
pure théorie, mais se transforme en art, enveloppe, 
unit à une réflexion sur notre passé individuel et spéci- 
fi^que, une aspiration à greffer sur nos virtualités de 
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nouveaux pouvoirs effectifs, presque des organes em- 
pruntés à des types d'e3dsteoce souvent très éloignés 
du notre. Le but est un type dVxîstenee réalisant plus 
parfaitement que tout autre Tadéquation entre tout 
rhomme et tout Funivers, au moins notre univers. 



VII» — Flnalîtè Kctp(vx{ue de rhc-mme et de ruaivers. — Anthropo- 
VM>rplii$iiie «ri<»eB et aathrofvicor^bisiBe Doderse. — La sponta- 
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{lasse, — Oaractèn? e<Shet:5^'«ie i:l^■rnMt a ce q:ii est ample, typique, 
ibwiaiBefitaL 



L'homme est tine cochrentration de tout ce que la réa* 
lîtê déploie dans le temps et l'espace, un univers en rac- 
courci «et cela peut s^appliquer aussi à FarC qu'on le 
considère cvHume lanivre de l homme^ ou cooMiie ce qui le 
Êi^HUfee et fait de lui Téliv eminemmeat social auquel 
ri^a n'est etraa^r : djuis sa p^Mkàiêe ce^ fait que se réflé- 
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se résout pour lui en diversité dans le mode d'existence. 
Sous plusieurs formes, aux différentes époques du dé- 
veloppement humain, se manifeste cette finalité réci- 
proque entre l'homme et l'univers, cette unification de 
la vie sous toutes ses formes el de la vie humaine, uni- 
fication possible puisqu'en l'homme est représentée 
d'avance toute existence et même cela qui le dépasse, 
l'infini, le divin. Dans l'antiquité règne la tendance an- 
thropomorphique dans le mode de représentation des 
principes du monde matériel et moral, conjointement 
avec un idéal social de culture physique et morale de 
l'être humain; dans les temps modernes, un utilitarisme 
d'essence assez relevée, doublé de dilettantisme, qui réa- 
lise par la science et ses applications une prise de pos- 
session, une mise en valeur des perfections et des 
beautés de l'uniVers et même de son passé, cet univers 
étant considéré comme domaine propre de l'homme et 
carrière de son activité. Il y a là un anthropomorphisme 
d'un autre genre, différant du premier comme l'homme 
moderne diffère des anciens. Le moderne a l'esprit plus 
critique et porté aux abstractions; cette distinction entre 
l'apparence et le réel dont l'ignorance fut si salutaire 
aux artistes grecs, et l'écueil de leurs physiciens renon- 
çant à expliquer les illusions des sens, lui est devenue 
toute naturelle; si machinale est chez lui la décomposi- 
tion de chaque chose en ses éléments intellectuels et la 
recherche du pourquoi, qu'un entraînement en sens 
inverse lui devient nécessaire pour qu'il soit capable 
de voir simplement les choses dans leur vérité psycho- 
logique, telles qu'elles apparaissent aux sens, telles 
que les aperçoit l'œil ingénu de l'enfant. Non plus que 
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les illusions des sens, ces illusions que crée le langage 
en appliquant à l'expression des phénomènes naturels 
encore mystérieux des notions ayant trait à des faits ou 
relations d'ordre purement humain, celles de person- 
nalité, de sexe, de filiation, ne peuvent désormais être 
durables. Le classement logique qui s'opère instinctive- 
ment dans Tesprit d'un moderne entre ce qui est pos- 
sible et ce qui ne Test pas, et entre les divers degrés du 
possible, s'oppose à ce que ces représentations verbales, 
inconscientes de leur caractère métaphorique, s'épa- 
nouissent en histoires fabuleuses, assez vivantes dans 
la croyance traditionnelle pour que l'art plastique en 
vienne souligner et renforcer encore la réalité par des 
représentations parlant aux sens. L'imagination est 
moins libre de se donner carrière dans l'explication des 
faits naturels; elle n'est pas moins puissante, elle est 
seulement moins créatrice d'allégories; elle se porte d'un 
autre côté. On pourrait dire de l'homme antique et encore 
de nos jours du paysan, qui le reproduit à certains égards 
(et nous retrouvons ces deux sortes d'hommes au fond 
de nous-mêmes, en tant que nous nous rendons compte 
que le milieu naturel, les jours, les nuits, les saisons 
sont des données réelles quoique non toujours présentes 
à notre esprit, de notre existence dans le monde maté- 
riel), qu'il est plus objectif. Par sa façon de penser, de 
sentir, de concevoir, il se confond avec la nature, il vit 
avec elle. Elle ne se distingue pas pour lui de ce qu'il 
sent, et attentif aux changements du milieu ambiant 
que rien ne lui cache, il ne distingue pas les sentiments 
qui se succèdent en lui des aspects successifs quoti- 
diens de la réalité. La tendance à personnifier les phé- 
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nomènes naturels se double chez lui d'une passivité 
d'impressions par laquelle il semble rentrer lui-même 
dans la nature. L'anthropomorphisme du moderne, plus 
intellectuel, plus abstrait, consiste en ce qu'il enferme 
la nature dans son esprit comme un système, Tayant 
rendue en quelque sorte perméable en tous sens à sa 
pensée; les monuments extérieurs, les allégories de 
cet autre anthropomorphisme, ce sont toutes ces dispo- 
sitions extérieures, tout ce matériel de la civilisation par 
lequel la nature s'humanise, devient habitable, acces- 
sible, compréhensible, et qui évoque l'idée qu'elle peut 
être parcourue facilement en tout sens ainsi que cette 
représentation qui en existe en notre pensée. Religieux 
et animiste est l'anthropomorphisme antique; utilitaire 
et matérialiste semble être à première vue la tendance 
de l'anthropomorphisme moderne, qui en même temps 
qu'il ramène tout à l'homme, recompose ^homme^ idéa- 
lement avec les éléments de la nature matérielle, mieux 
connus, perçus en eux-mêmes, étudiés pour eux-mêmes. 
Le caractère de cette tendance n'est cependant pas dé- 
finitif; car ce pouvoir même de l'homme sur la nature 
fait naître chez l'individu le désir de le concentrer en soi 
et de l'augmenter, exalte chez lui le désir d'une force 
qui le rende capable d'une vie assez diverse, assez éten- 
due pour s'identifier par la pensée et par l'action à cet 
univers, qui se découvre toujours plus grand devant lui. 
Alors de divers côtés surgit cette idée que l'homme doit 
se grandir pour des destinées plus hautes, — et conjoin- 
tement avec le culte des grands hommes, des représen- 
tants de l'humanité, le pressentiment d'une transfor- 
mation dont nous n'avons nulle idée, d'une barrière à 
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franchir aussi haute que de Tanimalité à la vie cons- 
ciente et qui se trouve franchie sans qu'on y pense, — 
d'un accroissement soudain en ses résultats, quoique 
préparé, donnant une signification réelle à notre concep- 
tion du progrès. 

L'homme, à mesure que son passé et son acquis 
s'étendent, simplifie par l'abstraction ce qu'il compli- 
quait de mythologie; à l'allégorie, succède la métaphore, 
qui n'a que la valeur d'un rapport correspondant à l'état 
de nos connaissances, — au mythe, la perception de la 
chose en elle-même dans sa matérialité, et même à la 
perception particulière, une sorte de perception plus 
étendue, qui nous fait discerner la loi d'une multitude 
de faits similaires. Mais, par un détour qui reconstitue 
le concret, voici que sur la base de ces relations d'un 
caractère abstrait et général, qui constituent la science, 
se dégage et s'édifie une conception de l'univers plus 
compréhensive, en corrélation avec un nouveau type 
humain plus compréhensif aussi. Quelle différence entre 
les poèmes d'Homère et le Faust de Gœthe ! Quel che- 
min parcouru de ces sensations de vie directe à ces sen- 
sations d'histoire, de cette foi à un surnaturel dont les 
créations sont cependant si heureusement conciliables 
avec la réalité naturelle, à cette critique, à ce dilettan- 
tisme, à ce merveilleux d'un symbolisme voulu et précis, 
nécessaire expression d'une vue philosophique sur la 
vie et la science, et l'illusion des joies de la vie, — de 
cette spontanéité à cette réflexion qui joue à recréer la 
spontanéité ! 

La diflFérence n'est pas cependant si grande, s'il est 
vrai que l'œuvre d'art n'est d'aucun temps, suivant une 



LE RÉEL. 139 

opinion très répandue , si le beau est universel et 
immuable. Nous éprouvons en effet, avec notre âme 
moderne, spontanément, mis en présence de certains 
spectacles : la mer par exemple, la vérité profonde, 
nécessaire, immuable, de certaines expressions magni- 
fiquement simples du vieil Homère. Il est des choses dans 
la nature, tels les éléments, qui ne changent point, et 
à l'égard desquelles, malgré la différence des cultures 
et des milieux, l'homme éprouve partout la même 
impression, comme s'il y avait en ces matières une vérité 
psychologique, esthétique, immuable au même titre que 
la vérité scientifique. Il y a, dans la nature, des aspects, 
des éléments fondamentaux à l'occasion desquels se 
révèlent dans la nature humaine des sentiments d'un 
caractère fondamental aussi , et entre la nature et 
l'homme des relations typiques, thème de toute poésie. 
L'homme moderne est plus conscient. La réflexion 
qui par essence est toujours réflexion simultanée sur 
les choses de la nature et l'homme, et partant la faculté 
critique, est plus développée chez lui. Elle est d'autant 
plus développée chez l'individu qu'elle est réflexion en 
commun, qu'elle a pour base l'unité de l'esprit humain 
sensible dans l'unité de la science. Mais la réflexion, 
qu'est-elle autre chose que l'avant-coureur d'un retour 
à la spontanéité? L'exaltation artistique par laquelle nous 
essayons de nous dégager de conditions trop particu- 
lières de vision et d'existence, pour n'être qu'hommes, 
* vise précisément à nous faire retrouver la prime sponta- 
néité de l'être humain. P. Bourget a exprimé quelque 
part cette idée que l'état de passion abolissant les pré- 
jugés, les conventions, l'acquis social pour faire repa- 
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raftre les instincts spécifiques, ramène en quelque sorte 
l'être humain à la nudité primitive de l'être naturel. Et 
de même, c'est aussi dans le passé que l'art nous habitue 
à chercher le simple et le naturel. Il y a là assurément 
une part d'illusion : le passé lointain nous semble tout 
près de l'acte créateur initial ; tout ce qui a suivi nous 
semble y exister comme en sa source. De plus l'art, 
cette œuvre de lentes préparations, par l'hérédité et la 
tradition, ne draine pas le passé sans le poétiser. Le passé 
a, en outre pour lui, la détermination, le caractère 
d'œuvre achevée. Tandis que nous dégageons pénible- 
ment l'idéal par lequel notre époque plus tard se définira, 
— par un efiFet de perspective qui abrège une suite de 
siècles, les époques antérieures nous apparaissent avec 
leur idéal propre, leur civilisation, leur art, se déduisant 
nettement des conditions d'existence en vigueur, et du 
développement atteint, comme si elles n'eussent pas 
connu de tâtonnements. En fait d'ailleurs, la complication 
de la vie et de la civilisation est moins grande aux épo- 
ques primitives, et moins long aussi, moins détourné 
le circuit par lequel les arts se relient à la vie, et plus 
apparent le rapport des uns à l'autre. Plus on remonte 
dans le passé, plus ressort étroite l'union de l'art et de 
l'action, de l'art et de la vie ; c'est au point que la matière 
de l'art tout à l'origine, nous l'avons vu, est simplement 
l'individu vivant dans ses fonctions les plus essentielles, 
parole, mimique, attitude, mouvement et dans l'action 
qu'il exerce par ces divers moyens sur les autres hom- 
mes. Au regard de cette forme de l'art qui se confond 
avec une forme de l'existence, celle qui lui succède beau- 
coup plus tard, l'art qui modèle des matériaux inorga- 
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niques, apparaît déjà comme une vie figée à qui n'a pas 
appris à saisir les rapports qui unissent l'art et la vie. 
Mais combien trop particuliers , trop spéciaux , trop 
peu explicites par eux-mêmes sont les actions et les objets 
parmi lesquels se meut la vie d'un civilisé, d'un moderne. 
La hiérarchie entre l'accessoire et l'essentiel cesse d'être 
visible, ou, tout au moins, devient plus difficilement 
visible. Nous nous reportons donc en pensée, dans notre 
recherche d'une image synthétique de la vie humaine, 
vers cette existence primitive dont le caractère est la 
simplicité, dans laquelle les actes et les objets n'ont rien 
d'abstrait, sont significatifs par eux-mêmes, se rappor- 
tant d'une façon évidente à des fins d'un caractère fon- 
damental, ou tout au moins vers une époque du passé 
dans laquelle^ à distance, l'art apparaît comme l'épa- 
nouissement de la vie même. Dans cette image de la vie 
préhistorique que nous ojBFrent les poèmes homériques, 
par exemple, la trame est formée par le retour d'ac- 
tions et d'occupations simples, typiques, aussi essen- 
tielles que les impressions reçues des faits de la nature 
sont foncièrement vraies; actions simples, mais non 
pour cela prosaïques ainsi qu'en pourrait juger un 
moderne, divines et sacrées plutôt, parce qu'elles font 
apparaître quelque loi fondamentale que ne masquent 
pas les sentiments d'origine difiFérente agglomérés autour 
de l'acte essentiel. Comme le paysan resté plus près de 
la nature rompt le pain avec un recueillement en quelque 
sorte pieux, ainsi chez les personnages homériques, 
l'émerveillement semble toujours nouveau de ce récon- 
fort divin qu'apportent au corps lassé la nourriture et le 
sommeil. Ils appellent sacrifices aux dieux les repas gar- 
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gantuesques par lesquels ils solennisent un acte de la 
vie sociale; mais le rite social et religieux n'a pas seu- 
lement la portée d'un pur symbole ; le sens littéral de 
l'acte reste vivace pour ces êtres imbus d'un robuste 
naturalisme, et pour lesquels, en même temps, les phé- 
nomènes physiques, même familiers, se rapportant direc- 
tement à l'existence humaine matérielle, contiennent 
tant d'inexpliqué. Dans toutes ces choses du monde 
physique ou moral, indifféremment, auxquelles ils 
appliquent la qualification de divines, leur perception 
neuve encore, savoure une douceur et une perfection de 
l'existence, et en même temps leur intuition du réel 
pressent des principes et des lois qui régissent la vie 
humaine en même façon que la dominent les phéno- 
mènes du ciel, par les subdivisions naturelles du temps 
qui en procèdent, et sur lesquelles la succession des 
occupations des hommes se règle. La réalité des phéno- 
mènes du monde physique notamment, d'ailleurs divi- 
nisés, est vraiment sentie directement sans l'interposition 
de symboles moraux. Elle ne s'est pas encore résolue en 
abstractions telles que le temps, devenu pure catégorie 
de l'esprit, qui ne retient de ces phénomènes que ce qui 
est uniformité et succession. 



VIII. — Le simple et le naturel, dont une certaine image nous plaît 
dans les représentations de la vie du passé, sont en même temps, 
dans tous les ordres, l'objet de nos aspirations d'avenir. 



Mais qui peut jouir de cette simplicité dans l'appareil 
de l'existence, dont le spectacle nous est offert par les 
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époques primitives? Ce n'est pas assurément le contem- 
porain de ces âges éloignés; on n'est pas poétique, on 
n'est pas pittoresque pour soi-même. Ce qui dans le recul 
du passé s'assemble et s'harmonise, dans ce présent 
dont chacun de nous occupe un si petite parcelle, appa- 
raît dispersé et d'une complication sans symétrie. Dans 
ses légendes, l'homme des époques primitives s'essaie 
aussi à remonter le cours du passé, ou mieux, le cours 
des associations d'idées qui s'amalgament dans ses con- 
ceptions traditionnelles. Et à son tour, l'œuvre d'un Ho- 
mère est déjà la commémoration d'un passé qui s'es- 
tompe et s'idéalise dansl'éloignement. D'ailleurs, l'intérêt 
de nature esthétique, qui nous a paru s'attacher au 
simple, ne réside pas dans la simplicité en tant qu'inhé- 
rente à la vie primitive, mais dans le caractère typique, 
général, essentiel et clair de ce qui est simple et s'op- 
pose au trop particulier, au contingent, au relatif et au 
trop spécial. Le simple, en un mot, est aussi le naturel. 
Ce qui est vrai d'une vérité poétique ou littéraire a préci- 
sément l'évidence du simple et du naturel. Kant dit que 
le beau plaît universellement. On pourrait donner à cette 
pensée toute sa portée en insistant sur ce point, que 
l'œuvre d'art belle tend à être intelligible universelle- 
ment, bien plus, tend sans jamais l'atteindre à cette sorte 
de vérité objective et d'existence non factice que possè- 
dent les objets et les êtres dans la nature, en un mot, 
aspire à rentrer dans l'ordre naturel comme partie inté- 
grante. L'universalité à laquelle elle tend dans le nionde 
des esprits n'est qu'une ébauche de son aspiration à cette 
autre universalité : être partie intégrante de l'univers 
réel ; être rationnelle en un sens très profond, jusqu'à 
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ce point où le rationnel se confond avec le naturel, peut- 
être transformé, avec le réel. Une telle aspiration pour- 
rait n'être pas vaine. Il est possible que le progrès, 
lequel n' apparaît effectif et indiscutable qu'entre di^s 
états radicalement séparés, tels l'animalité et la vie de 
l'être pensant, soit fait de longues préparations ayant 
pour dénouement un miraculeux changement à vue, 
l'apparition d'un nouvel ordre de choses, là même où 
une impossibilité reconnue nous barrait l'horizon. Dans 
l'appareil d'une civilisation industrielle, combien de 
mécanismes encombrants destinés à se supprimer d'eux- 
mêmes et à être remplacés par d'autres mécanismes 
ou dispositions exempts de complication, ne tranchant 
pas^avec le milieu naturel, suggérant par leur forme si- 
gnificative leur destination^ et en même temps ne rompant 
pas cette continuité de la nature que notre imagination 
veut intacte, notre imagination qui reflète les aspira- 
tions de l'être végétatif et sensitif qui, en nous précisé- 
ment, est partie de la nature. Dans le progrès des arts 
relatifs à la vie pratique, on va aussi vers le simple qui 
est en même temps le naturel, qui se confond avec 
l'intuition des lois fondamentales physiques et sociales. 
Toujours dans la science, une théorie vraie nous appa- 
raît comme étant plus simple, comme mettant plus 
d'unité et de continuité, comme plus logique et plus na- 
turelle à la fois, ramenant le phénomène à expliquer ou 
à produire à un effet familier à nos sens, en même temps 
qu'elle étend l'idée que nous nous formions de ce qui 
est naturel. Et le progrès social est aussi un progrès 
vers l'unité, une simplification de rapports. 
Le fonds du sentiment esthétique est une sorte d'ému- 
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lation, une exaltation de nos facultés créatrices et volon- 
taires, qui peut se porter vers un ordre de faits tout 
différents de ceux à l'occasion desquels elle est née. 
Moyennant une certain recul, telle période du passé 
revêt à nos yeux un caractère de beauté, et en même 
temps, nous faisant envisager l'état présent non comme 
foncièrement imparfait, mais comme inachevé, comme 
contenant beaucoup de provisoire, nous excite à contri- 
buer à l'acheminer vers une complète réalisation, à le 
parfaire, en empruntant en pensée pour cette réalisa- 
tion une portion de l'avenir. L'infériorité esthétique du 
présent par rapport au passé nous avertit surtout d'un 
état d'inachèvement, et transforme en aspiration d'ave- 
nir la contemplation et l'admiration du passé. De là un 
effort qui, en nous faisant étendre nos pensées dans le 
temps futur, élargit le présent, élargit notre cercle d'ac- 
tion propre, élargit l'horizon de notre époque, multiplie les 
rapports entre les divers éléments de cet ensemble que 
nous aspirons à constituer pour notre part, et fait se 
pénétrer dans une action commune les vies d'homme 
successives sur lesquelles s'édifie l'époque dans laquelle, 
ou pour la préparation de laquelle nous aurons nous- 
mêmes vécu. D'autre part d'ailleurs, le passé nous 
plaît par sa conformité avec un certain idéal qui, malgré 
les apparences, ne tend pas à nous ramener en arrière, 
mais a bien le caractère d'une aspiration d'avenir. Le 
passé nous offre l'image du simple, du naturel, du spon- 
tané. Mais nous tendons aussi dans le futur vers ce 
simple, ce naturel, ce spontané, soit en littérature, soit 
en art, soit en morale, soit par la science, et nous 
n'abdiquerions aucune acquisition intellectuelle ou mo- 

10 
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raie ou sociale pour retourner en arrière, vers cette 
simplicité plus grossière des âges primitifs. Sous les 
[, rêveries d'un âge d'or, d'un état de nature où l'homme 

r 

f était plus heureux et plus parfait, il n'y a que l'idée 

;-' philosophique et esthétique de la spontanéité, du natu- 

rel posés comme idéal, idée maniée sous une forme 
symbolique par des littérateurs et des rhéteurs. Mais ce 
retour à la spontanéité que l'homme doit effectuer toutes 
les fois qu'il a accompli une étape nouvelle de son déve- 
loppement, n'est nullement un retour en arrière, il est 
tout simplemenjl, après chaque phase importante du 
progrès, l'équilibre retrouvé entre la vie humaine mo- 
difiée et l'ordre naturel; il correspond dans les arts, 
dans la vie sociale et dans la morale à la sincérité» à la 
vérité et à la force du sentiment, à un certain tempéra- 
ment entre la rudesse, la rusticité, la brutalité d'une 
part, et d'autre part, la manière, l'affectation, les senti- 
ments factices, la servile imitation, le convenu. Quanta 
l'état de nature pris au sens littéral, à moins qu'il ne 
soit identique à l'animalité, il n'y a là qu'une conception 
chimérique, puisqu'il n'a évidemment pu être préconisé 
qu'à une époque où le développement des sciences, des 
arts pratiques, véritables instruments de domination delà 
civilisation et des sociétés, avait déjà institué entre 
l'homme et la nature non moins qu'entre l'homme et 
l'homme, une trêve durable, une sorte de paix armée, 
un pacte cimenté par la connaissance de ces lois des 
phénomènes naturels que Lucrèce appelle d'ailleurs 
iifœd€rai> par une curieuse coïncidence. 
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1X« — Signification de Tassociation de l'idée du passé à nos aspirations 
vers l'avenir : le passé est le support de notre existence dans le 
présent et dans le futur. 



Mais cette association aux aspirations d'avenir de 
l'homme, de l'idée du passé, ce retour en arrière seule- 
ment en pensée a sa signification. Il compense ce que 
la conception d'un développement en forme de progrès 
aurait de peu philosophique, de par trop finaliste au sens 
étroit du mot, en faisant se supprimer chaque moment 
antérieur du développement humain comme un simple 
acheminement, dans le moment terminal. Nous y trou- 
vons le témoignage implicite d'un effort pour ne rien 
abdiquer des origines au même moment oii l'on prévoit 
les plus rapides transformations, — pour ne pas perdre 
pied, pour rester en communication avec les types les 
plus reculés de notre race et de nos sociétés, — par un 
besoin de se retrouver le même à travers les âges, d'être 
assuré de son identité, de cette immuabilité biologique 
et psychologique du type qui se reflète dans les œuvres 
littéraires dont les peintures sont empreintes d'un carac- 
tère d'éternelle vérité. Le passé n'est pas chose simple- 
ment abolie. Il revit en nous, est mêlé à notre vie, 
renaît dans chacun des traits de notre organisation, les- 
quels ne se comprennent qu'acquis et agglomérés par 
des perfectionnements successifs. Il y a plus. Combien 
dans ce passé de possibilités avortées, éliminées par là 
même d'un développement unilinéaire en lequel l'his- 
toire nous montre dans les faits et les états du monde 
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qui se sont succédé, surtout la préparation de ce qui 
est venu après, alors qu'ils ont existé pour eux-mêmes, 
ayant eu leur beauté et leur perfection propre, ayant 
été dans le temps des manifestations de nature, dont 
nous ne pouvons pas plus nous désintéresser, que nous 
ne pouvons demeurer volontairement étrangers à tel ou 
tel aspect de l'univers actuel. Tout cela non seulement a 
existé, mais existe, soit que par une schématisation du 
temps en espace, certaines conditions locales d'existence 
évoquent invinciblement comme par une sorte d'ar- 
chaïsme un type d'existence appartenant au passé, soit 
que sciemment ou non , d'incessantes restaurations 
renouent avec la vie, avec le présent, avec l'avenir, non 
point seulement le passé le plus immédiat, mais un 
quelconque des moments du passé qui ainsi n'a pas fini 
de développer ses virtualités. 

Parmi les monuments du passé, plus que tout, les 
monuments de l'art nous font comprendre la signifi- 
cation que nous devons attacher à ce mot : le passé. 
Biologiquement, si l'art est l'image de la vie humaine, 
ses œuvres nous représentent , dans le développe- 
ment social, sentimental, intellectuel, moral de la 
race, les limites atteintes, gardées ou reculées. Elles 
sont le concomitant objectif de chaque raffinement 
d'intellect ou de sensibilité morale obtenu, qui vient s'y 
condenser. Mais en même temps elles ont quelque chose 
de complet, de supérieur au temps; il y a en elles des 
anticipations, des divinations de l'avenir, de la beauté 
qui ne se révèle pas toute en une fois et ne s'épuise pas, 
des virtualités en un mot. Comment n'en serait-il pas 
ainsi ? L'infini des aspirations de l'homme s'y reflète. 
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puisqu'elles sont son œuvre, et aussi cette même nature 
que nous contemplons aujourd'hui, avec son infinie com- 
plexité. Contrairement à l'idée d'un progrès qui frap- 
perait d'infériorité les époques antérieures, les diverses 
conceptions artistiques des civilisations qui se sont suc- 
cédé dans le temps, se font au contraire valoir mutuel- 
lement, et même encore se supposent, se sous-entendent 
réciproquement, se complètent. Dans le paysage moderne, 
l'imagination sous-entend la vision des mythologies 
antiques; et notre naturalisme d'autre part, dans une 
époque ou le don de l'allégorie plastique est oblitéré, 
nous rend plus intelligibles et moins conventionnelles les 
allégories de l'art et de la mythologie antique. De là 
aussi dans l'art ces restaurations presque régulières, cette 
imitation du passé, à intervalles marqués, ces régéné- 
rations de principes artistiques tombés une première fois 
en désuétude, mais dont la vertu n'était cependant pas 
épuisée. 

Mais le passé, ce passé qui s'accroît de chaque heure 
écoulée, n'est-il pas pour l'individu, et pour une race et 
pour l'humanité, le support même de leur existence? 
Nous n'avons conscience que du passé ; nous n'avons 
conscience de chacun de nos états qu'au fur et à mesure 
qu'il tombe dans le passé, et c'est même en ce sens que 
le moi peut être dit ne se composer que de la suite de 
nos états antérieurs. Le souvenir, c'est bien là ce qui 
fait l'homme, la personne ; le souvenir, c'est-à-dire le 
fait de remonter à ses origines, de recréer le temps 
écoulé. La prévision sereine procède de l'expérience, et 
nos aspirations vers l'avenir ne sont vraiment l'expres- 
sion d'une personnalité sûre d'elle-même, qu'autant que 
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nous nous sommes ressaisis par un retour sur nous- 
mêmes qui en réveille les impressions les plus anciennes. 
L'histoire de même, prompte à apparaître dès que se 
trouvent réunies les conditions d'existence d'une natio- 
nalité, en est l'affirmation ; elle interrogera le passé le 
plus lointain comme pour établir toutes les prémisses du 
développement futur du peuple dont elle a proclamé 
l'avènement à l'existence. Et l'humanité a la science 
qui est en quelque sorte une histoire de l'homme avant 
l'homme, de la vie avant la vie, une description de 
toutes les formes d'existence qui composent et peuplent 
cette nature qui est son habitacle, et que l'homme retrouve 
au dedans de lui comme composantes de son existence, 
qu'il retrouve en approfondissant son passé biologique 
comme antécédents de la race humaine et de la vie. 



X. — Caractère esthétique inhérent au passé en opposition avec le 
caractère inhérent aux idées d'avenir et de progrès, notions plus 
vagues. — Élément positif de cette notion de progrès par lequel 
. elle devient précise et concrète. 



Nous sommes donc attachés au passé comme à notre 
existence, et cette existence n'est pas seulement indivi- 
duelle, car l'homme sait merveilleusement (et c'est là sa 
grandeur) identifier sa destinée, tour à tour à celle d'un 
de ces ensembles de plus en plus étendus dont il forme 
une partie intégrante. Le vague de l'avenir ne se pré- 
sente pas à nous avec le même caractère esthétique que 
le vague du passé ; c'est, en faveur du passé, la supé- 
riorité de l'œuvre solide entièrement construite et ache- 
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vée, ennuagée d'un crépuscule d'oubli qui l'idéalise, sur 
ce qui n'existe pas encore, sur ce qui ne s'est pas encore 
révélé ; car nous prêtons au futur une existence toute 
fictive et abstraite, lui attribuant un contenu qui pro- 
cède de conceptions toutes subjectives et hypothétiques 
de notre esprit. Même à une époque dite de progrès, 
c'est-à-dire de changements rapides dans les conditions 
d'existence particulières, l'idée de progrès s'associant à 
notre représentation de l'avenir n'apparaît pas à l'esprit 
comme contenant un élément de poésie, comme possé- 
dant un caractère esthétique. Pourquoi ? Est-ce parce 
que le progrès ne nous semble pouvoir se produire sans 
une méconnaissance, du moins partielle, de ce que le 
passé contenait d'avantageux, de durable, de viable, 
comme impliquant une destruction toujours quelque 
peu aléatoire d'arrangements existants, et pouvant 
s'étendre au delà des limites qu'on a cru lui assigner? 
Précisément, mais cette raison n'est pas la seule. 
Serait-ce que le progrès se manifeste principalement à 
nous dans le présent avec un aspect utilitaire, et en 
même temps comme progrès scientifique, reporte la 
poésie et la beauté sur ces choses mêmes déjà existantes 
qu'il nous amène à mieux comprendre, mais qu'il ne 
crée pas? Cela aussi est exact, mais il y a encore autre 
chose, une autre raison plus importante du fait que nous 
signalons, c'est le vague de cette notion de progrès 
(sauf en ce qui concerne le progrès scientifique), qui 
implique une anticipation de l'avenir, l'idée d'un but 
ignoré, peut-être n'existant pas, d'une démarche dont 
la signification flotte entre l'idée d'fun accroissement de 
vérité, d'un accroissement de bien-être, d'une limite 
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vers laquelle nous tendons, limite imposée au dévelop- 
pement humain par les lois infrangibles de la nature, 
d'un but à atteindre, qui sans doute ne pourrait être 
atteint qu'en devenant un point d'arrêt, une fin dans le 
sens d'une terminaison de la destinée de l'homme. Le 
progrès, conception trop humaine, puisque même elle se 
contredit, participe du vague inhérent à la notion 
d'avenir. Même un peuple nouveau, un peuple en marche, 
dont toute l'existence tient encore en quelque sorte 
dans cet avenir dont il prend possession en idée, s'affirme 
lui-même en se donnant dans le passé des antécédents 
ethniques, intellectuels, géographiques, en se posant 
comme héritier et rejeton d'une certaine race d'un 
caractère bien déterminé, comme représentant et conti- 
nuateur d'une certaine culture qui n'est pas l'apanage 
de telle ou telle race particulière, — en se rattachant 
même à une race dont il ne descend pas, pour cette 
raison qu'il l'a remplacée sur un sol et sous un climat 
dont l'influence lui façonne une sorte de parenté avec 
ceux-là même qu'il a éliminés. 

Gardons-nous de toute méprise. Il n'est pas question 
de préconiser l'immobilité par opposition au progrès. Le 
progrès est plus qu'un fait, il est une obligation. L'ac- 
croissement incessant est une loi pour tout ce qui vit. Le 
plus être est la condition de la simple persistance dans 
l'être. Là est l'élément positif de la notion du progrès 
qui est loin de s'unir nécessairement à une attitude de 
contempteur à l'égard de ce qui est du passé. C'est au 
contraire dans le passé qui n'est que le fonds même de 
notre être, que Ton se ressaisit, que l'on prend une 
pleine conscience de soi, de ses pouvoirs, avant de créer 
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du nouveau, avant d'ajouter à ce qui est. Là est en 
quelque sorte le centre de gravité. 

Vague, inconsciente et contradictoire est la notion du 
progrès quand on la pose comme but. Claire et ne pou- 
vant comporter aucune négation injuste, se conciliant 
avec le respect de ce qui est, quand on le pose comme 
une nécessité, comme une obligation dictée en con- 
séquence de cet objet des aspirations de tout ce qui 
existe : durer, persister dans l'être. Le but étant tel, il 
en découle tout naturellement que, transformer ce qui 
est, tirer parti de ce qui est, quand il s'agit par exemple 
d'institutions, sera préférable à faire table rase pour 
tout reconstruire. GrefiFons ce que nous voulons insti- 
tuer, faire durer, sur ce qui a fait ses preuves de durée. 
La nature réalise la perpétuité des races vivantes par 
un rajeunissement périodique. De même en matière de 
principes sociaux ou politiques, de théories philosophi- 
ques, de dogmes, changer la forme extérieure est le plus 
souvent inefficace, offre beaucoup de difficulté pour peu 
de résultat. Mais on montre un vrai sentiment de la réa- 
lité vivante, quand on infuse aux formes traditionnelles 
un contenu nouveau, un esprit; bien plus, on agit dans 
le sens du réel, car la permanence des formes est su- 
bordonnée au renouvellement constant de leur contenu. 
Vivre c'est se renouveler. Malgré une apparence de fixité 
qui semble n'être que repos, ce n'est pas par l'inertie, 
mais par l'activité industrieuse que ce qui est se main- 
tient et se conserve. Fixité au milieu de tout ce qui 
change sous-entend travail d'adaptation incessant. Pour 
ne parler que des dogmes, leur sens si prompt à tomber 
en désuétude ne doit-il pas continuellement à chaque ' 
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moment du temps être fixé à nouveau, être retrouvé, 
afin que la lettre ne tue pas l'esprit. 



XI. — Le passé est, pour l'homme, ce qui est d'une façon durable, 
et en même temps, la source de ce qui sera. — Pourquoi l'homme 
s'efforce de se rattacher par la pensée à tout ce qui est et a été. — 
Éternité et immortalité. 



L'étendue du passé est nécessaire au développement 
pour la conscience, de la vraie nature de ce qui est, et 
que nous devons vouloir se développer dans l'avenir, en 
ce qui dépend de nous, conformément à sa nature. 
Quand nous parlons de ce qui est, il ne saurait être 
question du présent immédiat, à moins que l'on ne se 
place au point de vue d'une existence enfermée unique- 
ment en elle-même et dans l'instant présent, et d'ail- 
leurs incapable d'éprouver le sentiment de son. identité, 
étant absorbée tour à tour en chacun de ses états. Si nous 
nous plaçons au contraire au point de vue d'un être 
dont les pensers tendent à l'universel, — à l'égard de cette 
pensée visant à s'identifier avec l'absolu, — la réalité 
exige pour se manifester tout un développement antérieur 
par lequel elle se fait connaître à nous, développement 
s'étendant aussi loin que possible dans le passé. Du reste, 
l'idée d'une évolution dans tous les ordres, dans les 
formes d'existence et dans les institutions sociales fait 
naître à propos de chacun des objets du milieu naturel 
qui nous entourent les questions d'origine, et nous rend 
constamment présents les stades nécessaires d'un déve- 
loppement successif que l'on ne peut concevoir qu'en 
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remontant au passé le plus lointain. Non seulement dans 
les cités, mais encore surtout dans la nature, nous vivons 
parmi les monuments d'âges anciens. 

En somme, tout ce qui sera jamais a sa source dans 
l'univers existant. De là cette volonté chez Thomme de 
tout embrasser, de tout comprendre, de ne demeurer 
étranger à rien. Or, le présent n'est rien. Et comment 
connaître ce qui est, dans sa nature, c'est-à-dire dans 
sa vie, ou en tant que se rattachant à l'ensemble, sans 
connaître ce qui fut; plus une chose tient de place dans 
les choses existantes, plus elle en tient aussi dans le 
temps écoulé. De là cette crainte de laisser périr la mé- 
moire d'aucune particularité des choses passées, cette 
joie à les faire revivre, cette investigation ardente, cette 
anxiété de ne pouvoir embrasser tout ce qui a été. 

Mais pourquoi chez l'homme cette ardeur à embrasser 
par la pensée et la connaissance tout ce qui est et par 
là même tout ce qui a été ? C'est que chez l'homme la 
persistance dans l'être prend une forme différente de 
celle qu elle a chez les autres êtres. Tel qu'il se repré- 
sente lui-même dans les oppositions de ses systèmes 
philosophiques, pessimistes ou optimistes, mécanistes 
ou finalistes, l'homme tour à tour craint d'être dans 
Tunivers, lui, l'être pensant, une sorte d'épiphénomène, 
un produit du hasard, un être dont la destinée peut être 
bornée arbitrairement par le caprice d'une aveugle et 
indifférente nature, — et désire tout en l'espérant, que la 
pensée et son aliment naturel, l'ordre, dont le bien, 
idéal de la volonté, est une forme, soient des éléments fon- 
damentaux et essentiels de l'univers. En un mot, il 
possède cette particularité entre tous les êtres de se 
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préoccuper de sa destinée, ou, ce qui revient au même, 
de la place exacte qu'il tient dans l'univers. Il semble 
qu'il ait l'espoir instinctif, — en se rattachant autant que 
les limites de ses facultés le permettent à tout ce qui est 
et fut, — d'être de ce qui sera. Une pensée qui ne serait 
demeurée étrangère à rien de ce qui compose le tout 
(idéal dont l'homme essaye de se rapprocher), ne parti- 
ciperait-elle pas de l'éternité de son objet, de l'éternité 
du tout ? Mais l'homme n'est pas que pensée, et d'ail- 
leurs la pensée elle-même n'implique-t-elle pas pour 
exister et se manifester certains arrangements matériels, 
physiologiques ou s(tciaux durables. Gomme dit Lucrèce 
(V, 131) : 

a Certum ac dispositumst ubi quicquid crescat et insit, 
« Sic animi natura » 

Ainsi cette éternité qui semble l'attribut de la pensée, 
élément distinctif de l'homme, est comme une limite 
idéale et inaccessible qui formerait notre horizon ; par 
sa contemplation nous sommes excités à épurer notre 
âme d'aspirations trop terrestres et caduques. Gomme 
l'idée de pensée pure d'ailleurs, cette notion d'éternité 
a quelque chose d'abstrait. Elle est et doit rester le terme 
d'une dialectique. Elle est une cime dont nous ne pou- 
vons apprécier la hauteur lorsqu'elle se présente à nous 
isolée et inaccessible. Sa sublimité nous apparaît mieux 
(et en même temps la signification profonde de cette 
notion), quand nous la contemplons d'un autre côté où 
des sommets moins élevés nous servent de gradins pour 
monter jusqu'à elle; ces sommets intermédiaires, ces 
moments nécessaires de la dialectique qui nous élève à 
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cette notion, ce sont les idées d'immortalité personnelle 
et spécifique. La preuve en est que Tidée de vie éter- 
nelle, conception plutôt morale que métaphysique, n'a 
pu devenir une conception religieuse et populaire sans 
se retraduire aussitôt, ainsi que Tolstoï le fait remar- 
quer*, en conception d'une vie future, d'une immortalité 
personnelle, d'un prolongement de l'existence terrestre 
par delà la mort. 

L'homme, avant tout, veut durer, personnellement^ 
collectivement, et dans ses œuvres; en tant que 
personne , en tant que nation, en tant que race , en 
tant que genre humain, il s'inquiète de ses chances 
de durée. Il veut durer afin d'exister pleinement, une 
carrière infinie étant offerte dans cet univers à ses 
facultés de connaissance et d'action ; et dans cet infini 
de possibilités qui nous semblent réservées, pressenti 
au cours de la vie actuelle, les philosophes ont cru voir 
une promesse d'immortalité ; mais est-ce à l'individu, 
est-ce à l'humanité qu'elle est promise ? Que suis-je 
en face de cette nature, se dit l'homme d'autre 
part, combien peu de chose? Il s'exagère même l'anti- 
thèse qui lui paraît exister entre la vie humaine et la 
nature jusqu'à se représenter la première comme une 
création factice que l'homme s'épuise à maintenir contre 
l'action perpétuellement hostile des forces du milieu 
extérieur. L'art, par des créations durables matériel- 
lement et idéalement, lui procure par intermittences le 
sentiment d'une trêve, d'un apaisement, d'un accord 
survenu entre la nature et lui. Mais (et c'est à cette idée 

* Tolstoï, Ma religion. — Tolstoï, La vie. 
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que le conduit maintenaut le mouvement de sa pensée) 
cette immortalité, cette durée qu'il recherche pour lui, 
qu'il veut ardemment, ne la trouye-til pas précisément 
dans les œuvres, ne travaille-t-il pas à la réaliser 5 Et 
comment d'ailleurs une chose serait-elle sans avoir été 
voulue? Le vouloir, la conviction, voilà sans doute le 
principe de toute existence et de toute loi, de tout ce qui 
est donné. Rien n'est que ce qui mérite à quelque titre 
d'exister. Pourquoi donc l'immortalité serait-elle donnée 
à l'homme; se pourrait-il qu'il ne fût pas lui-même l'ar- 
tisan de son immortalité? 



XII. — Dialectique ascendante de l'idée d'immortalité personnelle à 
ridée d'éternité. — L'individu et la famille. 



Si Ton se place uniquement au point de vue biologique, 
il est trop évident que, non seulement l'individu n'est 
pas immortel, mais même l'espèce a des bornes dans le 
temps; seule la vie universelle est immortelle. La nature 
elle-même peut être bouleversée et périr, quelque chose 
demeure et vit éternellement qui devient toujours autre 
chose. Mais il ne faut pas confondre la nature, notre 
nature ignorante de l'homme, avec l'univers « summa 
summarum »*, dont la pensée et implicitement l'être 
pensant pourrait être un des éléments essentiels. 

A côté du laboureur, laboure invisible et présent, 
l'anonyme inventeur de la charrue, dit Emerson. N'est- 
ce pas là l'immortalité, l'immortalité des œuvres, l'im- 

* Lucrèce. 
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mortalité du génie par laquelle Thorame peut agir encore 
longtemps après que son corps s'est décomposé*, l'im- 
mortalité dans l'humanité? — Oui, mais ce n'est pas 
l'immortalité personnelle et consciente d'elle-même. 

Mais ce vœu d'immortalité personnelle, peut-être 
n'enveloppe-t-il une aspiration raisonnable et légitime 
que mêlé à d'autres vœux que nous pouvons à peine 
énoncer sans contradiction. Peut-être, en un mot, 
l'homme ne sait-il pas exactement ce qu'il veut. Peut- 
être ne voit-il qu'à travers un bas attachement à la vie 
actuelle, à la vie terrestre, à ses habitudes, à ses plai- 
sirs, dont il veut simplement le prolongement, sans pro- 
grès réel, sans enfantement à une existence plus haute, 
— déformée et associée à des ingrédients étrangers, sa 
destination véritable d'être fait pour s'abstraire de sa 
personnalité particulière, dont les pensers vont à l'uni- 
versel, à l'impérissable, en qui l'universel prend en 
quelque sorte conscience de son existence, et qui se 
prend lui-même pour le tout. 

Combien contradictoire est cet attachement à la vie 
qui veut se faire prendre pour une aspiration à l'immor- 
talité! On voudrait reculer les limites de l'existence 
actuelle ou la recommencer, mais dans cette portion de 
vie qui nous est accordée, combien de périodes qui sont 
pour notre impatience, ou nos espoirs trop pressés, ou 
notre frivolité, un désert d'ennui à traverser; à com- 
bien peu de chose se réduirait-elle, comme l'observe 
Bossuet, s'il eût été en notre pouvoir de la rendre brève, 



' « Le centre visible de l'existence de l'individu a disparu ; il agit 
cependant. » Tolstoï, La vie. 
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en en supprimant tous les instants que nous avons vécus 
dans l'attente hâtive d'une chose désirée, ou simple- 
ment d'autre chose ! Ne faudrait-il pas aussi première- 
ment ménager en nous le don précieux de l'existence, 
et par la tranquillité de l'àme et la pureté de la vie, prin- 
cipes de la vraie force, que les religions, interprètes 
d'une sorte d'instinct de conservation de la race humaine, 
ont exaltées avec tant de raison, étendre d'une façon 
efiFective notre vie actuelle, en prolongeant le plus pos- 
sible la durée de cette période durant laquelle nos fa- 
cultés ont tout leur éclat, toute leur puissance et toute 
leur fécondité? Mais, d'autre part, en présence de la 
mort frappant en pleine efflorescence, en pleine action, 
l'homme de valeur qui serait frustré de sa destinée si 
tout était fini avec la mort, notre vœu d'immortalité 
personnelle est loin d'être inconsidéré. 

Tenons-nous en à ce que nous pouvons comprendre 
et que la réalité évidemment dépasse. Sans doute l'im- 
mortalité dans l'humanité apparaît comme un idéal trop 
lointain, trop élevé, inaccessible aux aspirations de la 
plupart, et dans tous les cas demandant pour être appré- 
cié que nous pratiquions sur nous une véritable trans- 
formation intellectuelle et morale. Mais quelle immorta- 
lité n'implique une transformation, une initiation, étant 
nécessairement une vie nouvelle, une ascension, ou bien 
alors à quoi bon? Quoi qu'il en soit, cet idéal peut être 
rapproché de nous suivant la méthode indiquée plus haut 
— par interposition d'un idéal plus accessible, dans le 
cas où nous donnons au préalable pour thème à notre 
désir d'immortalité une exaltation de la personnalité 
hors de ses limites, mais dans un cercle plus restreint 
que l'humanité, dans la famille, puis dans la patrie. 
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Ici encore Timmortalité est le prix d'une transforma- 
tion à laquelle nous aidons par la volonté et qui nous 
est facilitée par la nature, pourvu que nous sachions en 
accepter et comprendre les lois et les avertissements. 
Cette transformation de notre être en partie imposée, en 
partie acceptée n'est pas soudaine. Rappelons-nous les 
paroles de Leibniz {Monad. 71 et 72) : « L'âme ne change 
de corps que peu à peu et par degrés.... », elle ne pos- 
sède pas « une masse ou portion de la matière affectée à 

elle pour toujours il y a souvent métamorphose dans 

les animaux, mais jamais métempsychose ». Pourquoi 
l'homme n'accepterait-il pas la survivance dans ses des- 
cendants ou même dans ceux qui sont du même sang 
que lui et lui ressemblent, comme un rajeunissement 
qui ne serait pas aussi efficace si l'on gardait avec le 
souvenir de sa première existence la lassitude d'avoir 
déjà vécu. Attachant dès cette vie ses aspirations d'ave- 
nir à ce tout biologique et social qu'est la famille, d'une 
si profonde solidarité physiologique et morale, et qu'il ne 
peut pas ne pas vouloir durable, il sent le lien de con- 
tinuité entre lui et les autres membres et il consent à se 
continuer en eux; il jouit dès cette vie de l'immortalité 
qu'il possédera en ceux qu'il est ainsi logique de pré- 
férer à soi-même. Jj» spiritualité n'est pas un vain mot; 
nous sommes où notre corps n'est pas, notre action vo- 
lontaire n'est pas limitée à la durée de notre vie terrestre. 
Ayons donc à notre actif des faits par lesquels nous nous 
survivions; ceci au moins dépend beaucoup de nous. Cette 
immortalité d'ailleurs ne repose pas uniquement sur nos 
actes (circonstance dont les hommes se montrèrent préoc- 
cupés à certaines époques, lorsqu'ils instituèrent sous 

11 
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diverses formes le culte des morts), elle implique chez 
les survivants, et antérieurement d'une façon générale 
dans le groupe familial, à titre de disposition commune 
comportant une sorte de réciprocité, la piété qui se donne 
à tache de faire revivre par le souvenir ceux qui ne sont 
plus et les actions de ceux qui ne sont plus; piété qui 
porte sa récompense, car en infusant la sève non inter- 
mittente du souvenir dans les images pâlies du passé, 
nous regagnons sur le temps écoulé des périodes entières 
de notre propre vie, nous établissons notre personnalité 
sur des bases plus étendues ; et c'est là une noblesse mo- 
rale. La signification piiilosôphique de la noblesse de 
naissance comme institution sociale, en dehors bien en- 
tendu de ridée d'une identification de la destinée de cer- 
taines familles avec celle de l'État, et le résidu moral de 
ce fait historique n'ont-ils pas été précisément un élar- 
gissement de la personnalité obtenu par une subordinar 
tion de l'individu à l'idée de la famille, — l'hérédité de- 
venue consciente en se transformant en une continuité 
psychologique sur les bases de la tradition, et cette force 
morale puisée dans la représentation toujours vivacè des 
aïeux et de leurs exemples, et dans l'idée d'un dessein de 
grandeur poursuivi à travers plusieurs générations. Elle a 
fait concevoir un esprit de famille, par lequel chacun don- 
nerait pour assise à sa personnalité non'uniquement son 
individu et la vie présente, non uniquement les intérêts 
individuels immédiats, mais, et cela au plus grand profit 
de son propre développement, la commémoration de ceux 
qui l'ont précédé et la préoccupation de ceux qui lui sur- 
vivront, puisque d'ailleurs il est en continuité organique 
avec les uns et avec les autres. Or, des actes durables 
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d'une part, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus réel en nous, 
des actes déterminés par la préoccupation d'un avenir 
qui n'est pas uniquement limité à l'horizon de notre vie 
présente, d'autre part le souvenir pieux qui n'est pas 
seulement un attendrissement sentimental, mais l'ex- 
pression de cette tendance conservatrice qui nous pousse 
à nous rattacher à ceux dont nous sommes sortis, à nous 
sentir avec eux en une communauté qui ne soit pas 
purement organique, — n'y a-t-il pas là les éléments 
d'une immortalité? L'existence de divers sentiments très 
forts se manifestant dans la famille, les transformations 
amenées par l'âge dans nos sentiments relatifs à la vie 
présente, nous sont un sûr indice qu'il y a là une forme 
d'immortalité dont l'homme s'est toujours préoccupé, et 
dont il n'est pas disposé à faire fi. 



XIII. — L'aspiration de l'homme à l'immortalité dans ses rapports 
avec la lutte des états pour la domination. 



Il n'est point de sentiment un peu puissant sur notre 
volonté, qui par la faculté qu'il met en nous de sortir 
de nous-mêmes, d'attacher nos aspirations à un autre 
objet que le corps matériel et notre individu borné, ne 
développe pour nous une perspective d'immortalité. 
Plus cet objet est considérable, étendu dans l'espace et 
le temps, plus il nous promet une survivance prolongée, 
mais plus aussi il nous impose de purifier notre désir 
d'immortalité de tout alliage avec le simple instinct phy- 
sique de conservation. Mais il y a là une nécessité de 
progrès à laquelle nous ne pouvons nous soustraire. Dès 
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que nos aspirations se détachent de notre être pure- 
ment individuel pour s'attacher à un objet plus durable, 
aucun de ces objets ne leur paraît assez durable jusqu'à 
ce qu'elles se soient reposées dans ce qui ne peut périr, 
étant le tout, l'universel. Au delà de la famille, c'est 
sur notre nation, notre race, sur le type humain dont 
nous sommes un exemplaire, que nous reportons nos 
aspirations vers l'immortalité. Nous lui désirons une 
durée terrestre aussi longue que possible, comme devant 
participer nous-mêmes de cette quasi-immortalité. Mais, 
malgré des renaissances multiples, une patrie ne sau- 
rait avoir une durée aussi longue que l'humanité, à 
moins toutefois que dans cette seule nation soit réalisée 
d'une façon définitive l'unification de l'humanité. De là 
cette lutte entre toutes les nations pour la prédominance» 
lutte qui pouvait être considérée comme sujette à des 
alternances de victoires et de défaites à des époques où, 
séparées par de grands espaces de terre ou de mer, des 
civilisations s'ignoraient réciproquement, où l'entrée 
en ligne imprévue de forces totalement inconnues restait 
toujours possible, mais qui, à une époque où toutes les 
données de races et de puissances en présence sur le 
globe sont à peu près déterminées, prendra de plus en 
plus le caractère d'une lutte en champ clos. Être le type 
humain dans lequel s'incarnera l'humanité future, voilà 
l'aspiration qui est au fond de ce cosmopolitisme, qui 
s'affirme sous tant de formes à l'heure actuelle. Voilà 
donc le détour par lequel l'individu travaille pour l'hu- 
manité à un moment où le sentiment national est plus 
irréductible que jamais, et où le cosmopolitisme, qui 
n'est dissolvant du séparatisme national qu'exception- 
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nellement, consiste, surtout pour les peuples, dans le 
fait de ne se pas ignorer mutuellement, dans le fait 
d'une pénétration réciproque plus complète des civilisa- 
tions et des types politiques les uns par les autres, péné- 
tration n'excluant chez aucune nation digne de ce nom 
la volonté d'assimilation ou de suprématie vis-à-vis des 
autres. Comment ne voudrait-il pas pour lui et pour 
ceux de sa race, ou de sa nation, ou même de sa civili- 
sation, de préférence aux autres, la persistance dans la 
durée, et ce succès définitif, s'il y a rien de définitif ici- 
bas, de fournir les traits du type humain ou du petit 
nombre de types humains essentiels qui doivent prédo- 
miner sur le globe? Fatalement il s'efforcera tout à la fois, 
indistinctement, vers tout ce qui rend le type politique 
auquel il appartient plus digne de représenter l'huma- 
nité, d'en demeurer un des éléments essentiels, et qui du 
même coup inscrit la marque de sa pensée ou de son 
effort moral sur tout accroissement ou agrandissement 
de l'humanité elle-même. 

Cette concurrence entre les nations par laquelle se 
traduisent en masse les aspirations des individus qui les 
composent à une immortalité qui est celle du type hu- 
main qu'ils représentent, peut se manifester à l'époque 
actuelle d'une façon qui affecte moins durement notre 
sensibilité, elle reste néanmoins et sera même de plus 
en plus sans merci ; cette lutte pour la vie ou pour 
l'immortalité est éliminatoire sans cruauté, mais aussi 
sans atténuation, par une action en quelque sorte auto- 
matique. Dire que les plus forts l'emportent est une 
pure tautologie et expose à une équivoque, par suite de 
cette association d'idées trop facile qui nous porte à 
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adjoindre au mot force Tépithète de brutale. Il faut 
voir autre chose dans ce qu'on nomme la force, en tout 
temps et plus particulièrement dans Tavenir. Cette idée 
de force, comme d'autres idées, l'idée d'intérêt par 
exemple, comporte une dialectique par laquelle nous 
nous éloignons nécessairement de l'idée d'une supério- 
rité d'un caractère presque entièrement extérieur et 
passager, pour nous élever à celle d'un ensemble de 
conditions de durée et de vie, comprenant : la santé 
physique et morale, certaines qualités d'activité et de 
courage, la science et même une puissance de sympathie 
et de bonté peu communes; — la science ne repose-t-elle 
pas, d'ailleurs, elle-même sur la sympathie ; et cette 
puissance de sympathie n'est-elle pas nécessaire pour 
aller chercher dans la réalité naturelle, sociale, histo- 
rique, ces possibilités dont le développement procure à 
ceux qui ont su les ménager, un élément important de 
supériorité? — Comment ces conditions doivent-elles être 
combinées pour assurer une supériorité durable à celui 
qui les réalisera? C'est là tout le problème de l'humanité 
future et de la politique présente que tout peuple ou race 
doit essayer de résoudre à son profit. Chaque groupe- 
ment humain important prélude à sa façon à cette do- 
mination du monde à laquelle tous aspirent, et éprouve 
sa force en affirmant une vitalité particulière, un don, 
un rôle, un mode d'expansion découlant de son caractère 
propre ou du cadre géographique de son existence, des 
nécessités du milieu. Ceux-ci entreprenants et auda- 
cieux, avec la vocation du négoce et de la navigation, 
de leur étroite patrie comme port d'attache, sillonnent 
en tous sens l'univers, et partout implantent avec eux et 
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maintiennent leur genre de vie propre, surs d'eux- 
mêmes, forts de leur initiative et de leur exclusivisme, 
fiers, comme d'un privilège, d'une nationalité qu'ils font 
respecter avec âpreté. Ceux-là réunissent, en un pays 
grand comme l'Europe, des climats et des races diverses, 
et aussi toutes les gradations dans les conditions d'exis- 
tence et les genres de vie, du point de départ au dernier 
terme du développement humain, depuis la vie pastorale 
et libre des premiers âges jusqu'aux perfectionnements 
les plus raffinés dii machinisme industriel, embrassant 
ainsi toutes les possibilités, et présentent le spectacle 
redoutable d'une puissance industrielle sans égale (unie à 
la puissance du nombre), qui saurait se transformer, en 
un instant, en puissance guerrière, et qui arrive à avoir 
sa sublimité propre, une beauté de force naturelle. Cos- 
mopolites d'origine, produits d'une sélection opérée par 
l'esprit d'aventure et de liberté indomptée entre les races 
de l'Ancien-Monde, incarnant plus que toute autre na- 
'tion civilisée et scientifique cette activité fébrile qui sup- 
prime les distances et utilise le temps sans en laisser 
perdre une parcelle, maîtres de la moitié d'un continent, 
comment ce globe qu'ils parcourent en tous sens et 
enlacent déjà avidement dans le réseau de multiples 
intérêts, pourrait-il leur sembler grand? — D'autres ont 
pour eux le nombre, la puissance d'assimilation lente et 
sûre, par la vertu de l'affinité de race, ou de religion, ou 
de civilisation jointe à une supériorité d'organisation, — 
par l'absence même de frontières géographiques ou 
ethniques nettement arrêtées, et l'existence de transi- 
tions insensibles, facilement franchies, entre les pays et 
les types ethniques, — par l'incomplète civilisation 
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même. Telles autres nations alternativement vaincues 
et victorieuses ont pour elles l'effort par lequel elles 
rivalisent de puissance guerrière, le patriotisme éprouvé 
pfi^r les revers et les succès, et leur force militaire 
qu'elles doivent sans cesse accroître appelle, comme 
condition, un développement scientifique, industriel, 
financier, un développement de l'esprit ie sacrifice porté 
au plus haut point. Tel peuple a pour lui son passé qui 
semble devoir le rendre impérissable ; pour tel autre, 
c'est une force, un aiguillon, de n'avoir pas de passé. 
Tel autre, jeune et prêt à l'essor, héritier d'un grand 
nom, se réclame d'une antiquité lointaine et glorieuse, 
et préconise son avènement au rang des nations comme 
une renaissance. Tel a pour soi la richesse, tel autre sa 
pauvreté même ; celui-ci, un génie éminemment uni- 
versel et compréhensif ; celui-là, un exclusivisme allant 
jusqu'à la dureté. Et ce ne sont pas seulement des na- 
tions, mais encore des civilisations, des races, celles-ci 
parfois désintéressées de l'idée de nationalité, mais non 
de la domination, leur expansion ayant un caractère 
purement biologique, qui luttent avec des armes très 
différentes. Combien incertaines les qualités, les vertus, 
les circonstances fortuites qui donneront la préémi- 
nence, combien difficiles à apprécier les ressources 
quelquefois imprévues et ignorées que tel ou tel peuple 
trouvera pour surmonter les difficultés de sa destinée, 
dans ce qui le constitue en propre. Mais la base et le 
principe de ces avantages est assurément dans le fait de 
ne point s'abandonner, de se vouloir fort et durable, 
cette volonté pouvant tour à tour être cause ou effet 
relativement à la santé physique et morale de la race. 
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Et plus les causes de supériorité décisives sont difficiles 
à discerner, plus il y a lieu de n'en négliger aucune. Au 
vouloir vivre énergique doit se joindre la facilité d'adap- 
tation et de transformation. N'être étranger à rien de 
ce qui est, se trouve donc être la loi du type humain qui 
veut avoir des chances de persister. Il faut se rattacher 
à tout ce qui est, si Ton veut être de ce qui sera. Or, ce 
qui est, est fait de ce qui a été et se comprend par ce 
qui a été. Et plus spécialement, ne faut-il pas se sentir 
pleinement soi-même, se recueillir en son passé, pour 
faire surgir le principe d'un renouvellement de destinée, 
d'une régénération accompagnée d'un élan nouveau 
vers la vie et l'action ? 



XIV. — L'émulation entre les nations concourant à la grandeur de 
l'humanité. — Éternité de l'être pensant. — La pensée, élément de 
l'univers, au même titre que l'unité est l'attribut du réel. 



Que cette émulation, cette concurrence entre les divers 
types humains soit une cause d'accroissement pour 
l'humanité, cela n'est pas douteux. Le peuple le plus per- 
sonnel, le plus exclusif, le plus infatué de sa nationalité, 
ne peut pas ne pas prendre en main l'intérêt et la gran- 
deur de l'humanité. La preuve en est qu'il est porté à 
préférer, afin d'éprouver ses forces, des rivaux qu'il 
n'est pas sûr de vaincre, des égaux qui l'obligent de 
progresser sans trêve, à une victoire facile. Et ainsi les 
uns et les autres, vainqueurs et vaincus, travaillent à la 
grandeur de l'humanité, s'ingénient à ajouter quelque 
chose à sa puissance matérielle, intellectuelle ou morale. 
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et remplissent un devoir en pratiquant cette émulation 
incessante sans défaillance comme sans découragement, 
sans croire à un état définitif qui les dispense de faire 
effort. Et ainsi le vœu le plus positif dans lequel vien- 
nent se résoudre collectivement les aspirations de chaque 
membre de l'humanité, et en même temps ce qui, dans 
notre désir d'immortalité, se dégage comme légitime et 
raisonnable, comme s'apph'quant à un objet placé au- 
dessus de toutes atteintes, peut s'exprimer ainsi : Que 
l'humanité vive et qu'elle ait, qu'elle se crée des raisons 
de \iyve (vivendi causas) ; pour ma part, puissé-je faire, 
puissent ma nation, ma race, ma civilisation^ faire que 
l'humanité mérite de ne point périr, ait des raisons de 
vivre supérieures, susceptibles de prévaloir contre ces 
lois qui bornent sa destinée en tant qu'elle est simple- 
ment une espèce naturelle, et nous participerons ainsi 
à cette immortalité à laquelle nous aurons travaillé. 
S'il ne m'est pas indifférent que mon individu périsse, 
comment pourrait-il m'être indifférent que l'humanité 
dont je participe aille à la destruction. Ce. que je ferais 
pour me rachetée de la destruction, comment ne le 
ferais-je pas pour l'en racheter plus sûrement et moi 
avec elle, un moi dépouillé d'un attachement purement 
terrestre à l'existence particulière? 

Mais cette humanité elle-même, ce qu'il y a de plus 
essentiel en elle, c'est la qualité d'être pensant. Nous 
touchons ici le point où les vœux se transforment en cer- 
titudes, où l'immortalité qui n'est qu'un agrandissement 
plus ou moins étendu de la vie actuelle, tend vers sa 
limite idéale, l'éternité. La pensée est incontestable- 
ment un élément essentiel, sinon de la nature, du moins 
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de l'univers, et Fart en faisant se pénétrer intimement 
l'esprit et la matière, la conscience et la nature, n'est 
qu'une recomposition du réel; quelle serait autrement 
sa signification? Ou il est un mensonge, une illusion, 
un reflet, une chose factice possédant un semblant d'exis- 
tence dans l'ordre des choses naturelles, ou il appartient 
à un ordre supra-sensible qu'il révèle, comme la reli- 
gion, la philosophie. 

Or, unifier est l'action propre de la pensée et de l'art. 
Et l'unité doit être l'attribut le plus essentiel du réel, 
non pas une unité donnée qui suppose toujours quelque 
chose d'autre, mais une unité en acte; l'acte seul peut 
être primordial. La raison aussi (le hasard même, en ses 
combinaisons ayant sa logique) est primordiale, et ne se 
réfléchit en l'être pensant qu'après avoir été dans l'uni- 
vers cette force des choses, cette nécessité dont le com- 
ment apparaît après coup, dont la marche apparaît en- 
suite toute naturelle pour la conscience qui l'analyse; et 
comment en effet la raison pourrait-elle comprendre 
autre chose qu'elle, autre chose que ce qui s'est ac- 
compli suivant la logique de la raison? Indissolublement 
unis, comme l'acte et la réflexion dont il s'accompagne 
dans l'être conscient, sont l'être et la pensée dans l'ordte 
universel. 

La qualité d'être pensant dans cet univers où la pen- 
sée ne peut pas être un épiphénomène, ouvre à nos 
aspirations des horizons s'étendant bien au delà de la 
destinée qu'on peut assigner à la race humaine vivant 
sur ce globe. Que l'humanité périsse, cela est possible. 
Mais il n'est guère possible de concevoir que son œuvre, 
sa science, ses efforts vers le vrai et vers le bien qui 
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est une forme du vrai périssent. Cet effort vers l'unité, 
cette réflexion de l'univers sur soi ayant pour organe une 
des créatures les plus parfaites de cet univers, . com- 
ment y voir seulement un jeu éphémère de l'esprit 
humain ; la science et la philosophie auraient-elles une 
telle grandeur si, en s'y adonnant, l'homme ne travaillait 
que pour lui, s'il ne travaillait à une fin plus haute, s'il 
n'agissait dans le sens de la réalité universelle, et 
n'obéissait à une loi véritablement objective et fonda- 
mentale? Comme s'opposent dans l'esprit humain, se 
succèdent et cependant s'unissent l'acte spontané et la 
conscience, ainsi font dans l'univers l'existence objec- 
tive qui déjà est raison et cette raison réfléchie qui est 
la science. Et si la pensée consciente d'elle-même appa- 
raît après l'être, comme la réflexion suit l'acte spon- 
tané, cette succession peut-être n'est pas moins instan- 
tanée, toutes proportions gardées, dans un cas que dans 
l'autre, et consiste ici comme là dans le développement 
d'une virtualité préexistante, développement régi en ce 
qui concerne l'univers par la même loi d'unité, et qui 
est sans doute un passage vers une unité plus complète 
qui est l'unité sentie et consentie. — Nous nous trouvons 
tout naturellement employer des expressions et des idées 
qui s'appliqueraient tout aussi bien aux transforma- 
tions des organismes politiques, et cela est tout naturel, 
car le caractère à la fois matériel et moral de ces en- 
sembles en fait les symboles les plus complets du réel. 
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XV. — Possibilité et nécessité d'une race d'êtres pensants dans lesquels 
l'humanité se survivrait à elle-même dans une existence peut-être 
extra-terrestre. 



En somme l'unité par Tesprit, supérieure à une unité 
en quelque sorte massive, despotique et fatale, cette 
unité vers laquelle la science est un acheminement, est 
et sera plus complètement par la suite réalisée, par cette 
raison qu'elle devait et doit l'être. L'existence de l'homme 
ou de toute autre espèce analogue, douée de raison, 
formant un terrain favorable au développement de la 
science, qui se révélera peut-être ultérieurement, n'est 
pas un fait contingent, un hasard, un accident du déve- 
loppement des espèces animales. Comme l'apparition de 
la pensée, l'existence d'un être en qui la pensée puisse 
arriver à sa floraison est un fait fondé durablement et 
objectivement. Tout se tient. C'est une vue superficielle 
des choses que celle qui nous porte à nous ébahir sur 
le peu qu'est l'être pensant et particulièrement l'être 
humain en face de la nature. Combien de choses ne 
devraient pas être changées dans l'univers pour que les 
êtres par lesquels a été amené ce grand changement, 
réflexion de l'univers sur soi, en vinssent à disparaître 
sans transmettre le flambeau de la science et de la pen- 
sée à d'autres êtres de nature similaire ! La nécessité 
d'une glorification par les êtres pensants de la création 
divine, selon Leibniz*, est une expression à peine plus 

^ Leibniz, Monad. 86. 
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poétique que vraie de ce fait qui s'impose — à savoir que 
la pensée consciente est un des éléments du réel. « Tout 
ne se presse-t-il pas vers ton esprit et vers ton cœur? » 
s'écrie Goethe en un passage du Faust "^ où il définit 
précisément Dieu par les perfections sensibles à notre 
imagination et à notre conscience de l'univers physique 
et moral, passage dans lequel devient visible ce mou- 
vement de la pensée moderne effectué sous l'influence 
de Spinoza 2, de l'idée d'un Dieu transcendant, distinct 
de l'univers à l'idée d'une Réalité absolue, ineffable, qui 
n'est pas la nature, qui n'est pas l'univers, qui n'est pas 
uniquement l'esprit, mais en réunit les perfections les 
plus éminentes et force notre pensée d'aller encore plus 
loin. 

Que signifie, chez les philosophes anciens, Sénèque, 
par exemple, ce rêve d'une existence supra-terrestre, 
dans laquelle pareil aux dieux, le sage jouirait, dans les 
hautes régions de Téther, de cette satisfaction suprême 
d'embrasser le spectacle de. l'harmonie des lois de l'uni- 
vers dans ces mouvements des astres qui en évoquaient 
pour les anciens l'image toujours visible et grandiose ^. 



* Goethe, Faust, !'• partie, p. 226, trad. Porchat. 

2 ce La doctrine de Spinoza est sortie de la chrysalide mathématique 
et voltige autour de nous sous la forme d'une chanson de Goethe. » 
H. Heine, De l'Allemagne, 

3 Sénèque, Quœst. natur., I, prologus. « Juvat inter ipsa sidéra 

vagantem divitum pavimenta ridere et totam cum auro suo terram 

et terrarum orbem superne despiciens : hoc est illud punctum 

quod inter gentes ferro et igné dividitur? Sursum ingentia spatia 

sunt, in quorum possessionem animus admittitur, et ita, si secum 

minimum ex corpore tulit Cum illa tetigit, alitur, crescit, ac veluti 

vinculis liberatus in originem redit, et hoc habet argumentum divini- 
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Que peut entendre ce moderne stoïcien, Kant, par cette 
république d'êtres raisonnables dont il nous excite à 
nous considérer comme législateurs et sujets, et qui ne 
peut être dans sa pensée une pure abstraction? Ce serait 
peut-être ici le cas de ne pas traiter ces conceptions de 
symboles ayant une vérité purement idéale, de ne pas 
les considérer, ou comme un symbolisme voulu chez le 
moderne, ou chez l'ancien comme le symbolisme naturel 
d'une pensée impropre encore aux abstractions du monde 
moral, et pas encore assez dégagée de la réalité sensible, 
mais comme représentant des aspirations qui ne crai- 
gnent pas d'être prises au pied de la lettre. Que veulent 
dire l'un et l'autre de ces philosophes, si ce n'est que la 
destinée de l'être raisonnable n'est pas exclusivement 
et uniquement dans un lien de dépendance avec le sort 
de cette race humaine dont nous sommes, de ce globe 
périssable qui en est actuellement l'habitacle. Gomme 
suivant le mot de Leibniz, « ce globe » pourra « être 
détruit et réparé par les voies naturelles dans les 
moments que le demande le gouvernement des esprits » S 
de même, ce genre humain, en dehors duquel nous 
n'imaginons pas comme pouvant avoir un autre sup- 
port la qualité d'être raisonnable, pourrait aussi être 
appelé à subir une refonte, un renouvellement allant 
jusqu'à la destruction complète ou à une sorte de sujé- 



tatis suae, quod illum divina délectant, nec ut alienis, sed ut suis inte- 
rest : secure spectat occasus siderum atque ortus et tam diversas 
concordantium vias. Observât ubi quaeque Stella primum lumen terris 
ostendat, ubi culmen ejus summum, etc.... curiosus spectator excutit 
singula et quœrit. Quidni quaerat? Scit illa ad se pertinere. Tum con- 

temnit domicilii prioris angustias » 

* Monad. 88, 
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tioD, et être destiné à ne se survivre que dans un autre 
type d'être naturellement supérieur dans lequel tout 
Tacquis de nos facultés intellectuelles, notre science, non 
perdus, se perpétueraient sous la forme d'instincts innés, 
comme chez nous les impressions sensorielles de l'animal. 
Ce n'est pas sans raison que dans l'idée de fin se rejoi- 
gnent ridée de but et l'idée de borne, de terme, de des- 
tinée accomplie, de mort qui n'est peut-être qu'une 
transformation, l'idée d'une chose désirée ardemment 
et d'une chose redoutée. Combien de penseurs contem- 
porains sont hantés de l'idée de cette transformation, de 
l'idée de l'apparition éventuelle d'un nouveau type 
humain dans lequel nous travaillons à nous supprimer 
et à nous survivre : Emerson et Carlyle pour lesquels 
l'humanité s'affirme comme supérieure aux individus 
dans ce héros de l'humanité qui est le grand homme, 
principale raison d'être et conscience de l'espèce ; Renan 
qui rêve d'une humanité de savants qui réaliserait Dieu 
sur terre par la science* et disposerait pour gouverner 
le monde d'une puissance formidable et invincible fon- 
dée sur l'esprit ; Nietzsche, parmi les plus récents, dont 
les sur-homme se présente à nous avec quelque chose 
de l'allure imposante d'un héros des poëmes de Wagner, 
transition entre le dieu et l'homme. Et même, on peut 
joindre à ces penseurs ceux qui de nos jours, peut-être 
à tort, se représentent les sociétés comme étant ou encore 
tendant à devenir des organismes déplus en plus parfaits 
sans doute, de plus en plus conscients par conséquent, 
comme une sorte de métazoaire au deuxième degré, 

* Renan, Dialogues philosophiques. 
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apparemment, dans lequel l'existence de l'individu devien- 
drait étrangement subordonnée. Les divers types d'êtres 
dans lesquels il est possible qu'en des mondes différents 
s'incarne l'être raisonnable, et entre lesquels, peut-être, 
une sorte de concurrence se manifestera ultérieurement, 
ne s'ignorent pas plus, en somme, que ne s'ignorèrent 
réciproquement sur notre planète de grandes civilisa- 
tions, de grands empires séparés par des océans ou des 
déserts, et qui finirent cependant par arriver au contact. 
Y a-t-il quelque inconcevabilité à ce qu'une planète, la 
nôtre ou une autre, puisse devenir un jour trop petite 
pour ses habitants, comme Test parfois devenu un con- 
tinent? Ce sont là des interrogations, des hypothèses 
sans doute, mais quel autre moyen d'explorer les possi- 
bilités du réel que l'hypothèse ou la métaphore, et de 
nous rendre compte d'une façon approchée de la richesse, 
de la fécondité de ces possibilités? 



XVI. — Certitude d'une immortalité fondée sur la qualité d'être 
raisonnable. — Magnificence du réel. 



De la qualité d'être raisonnable apparaît en somme 
comme corrélative l'idée d'une existence pouvant être 
extra-terrestre, ou tout au moins qui ne serait pas liée 
nécessairement à la structure actuelle de notre globe, et 
même en pourrait être totalement indépendante, et 
d'une existence pouvant ne pas s'incarner uniquement 
et définitivement en l'homme tel que nous le connais- 
sons. Dans la méditation de ce caractère distinctif dont 
l'homme tire sa grandeur et auquel il attache sa desti- 

12 
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née, nous goûtons l'apaisement de la certitude, en même 
temps que nous ressentons un sentiment d'émulation 
qui nous pousse à le développer autant que possible en 
nous dès cette vie, comme pour anticiper cette destinée 
pressentie, comme pour jouir dès maintenant de cette 
éternité promise à l'être raisonnable et dont la vérité 
possédée nous est une image. Dans l'histoire, le génie 
d'une époque et d'une civilisation n'est pas oblitéré et 
aboli par suite de l'avènement d'une nouvelle civilisa- 
tion dans l'époque qui suit; il se produit une intégration 
des éléments appartenant au passé avec des éléments 
nouveaux, et tel génie qui semble pour un regard super- 
ficiel avoir subi une éclipse ne s'est pas affirmé en vain. 
Il en est de même pour l'homme. Il sait que l'esprit ne 
peut périr, ni ce qui dans l'homme est condition essen- 
tielle du développement de l'esprit ; il sait que dans la 
destinée ultérieure de l'être raisonnable, l'homme et ses 
œuvres seront représentés dans la mesure où ils auront 
préparé cette transformation des conditions dans les- 
quelles se réalise de plus en plus parfaitement la cons- 
cience de l'univers, tout ainsi que l'homme contient lui- 
même l'animal. Sûr de ce côté, sa grande affaire est de 
goûter dès cette vie à cette éternité en s'affirmant 
comme être raisonnable, en se faisant aussi universel 
que possible, en faisant un effort pour embrasser par la 
pensée et la science tout ce qui est et fut jamais. Et l'être 
raisonnable, dans lequel l'homme doit se transformer et 
se supprimer, ne s'en distinguera d'ailleurs que par une 
conscience plus complète, plus étendue, une aptitude 
plus grande à embrasser dans le détail et l'ensemble ce 
qui est et ce qui fut. Il se trouve ainsi qu'à asseoir sur 
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notre qualité d'être raisonnable nos plus fermes espoirs 
d'innmortalité pour rhumanilé et pour nous en tant 
•qu'individus, nous ne risquons pas d'être déçus. La 
pensée est autre chose qu'une des plus fragiles parmi les 
formes d'existence, pour laquelle l'aveugle nature témoi- 
gnerait la plus complète indifférence; bien au contraire, 
il ne se peut pas que de multiples finalités ne s'organisent 
de toutes parts dans l'univers pour mieux faire aboutir 
et se réfléchir chaque chose dans une pensée toujours 
vivante comme en son centre. Nous ne suivons pas une 
ombre vaine dans la poursuite d'une semblable destinée; 
nous ne risquons que le plus qu'humain. 

La pensée est le lait merveilleux et pourtant logique 
avec lequel la nature nous apparaît comme pénétrée de 
surnaturel. Dans un monde où un tel fait est possible, 
préparé, assuré, conditionné par d'innombrables et de 
renaissantes finalités, puisqu'il est fondamental, — où 
la raison réussit à se faire jour sous forme de conscience 
et de réflexion, toutes les conceptions que nous pouvons 
nous former sur les choses qui font l'objet de nos aspi- 
rations, ne peuvent qu'être surpassées par une réalité 
dont il n'y a pas à craindre que le caractère mystérieux 
soit exagéré. Les hypothèses et les conjectures les plus 
satisfaisantes au point de vue logique (telle, par exemple, 
ridée de la distinction de l'être raisonnable et du corps 
matériel conduisant à ce que Leibniz appelle « le préjugé 
scolastique des âmes entièrement séparées* »), ont 
quelque chose d'abstrait, de froid et de mesquin en 
comparaison de ce que la réalité nous réserve. En cette 

* Leibniz, Monad. U. 
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matière, comme dans ce conte d'Edgar Poë*, où il nous 
montre s'épanouissant en astres étranges et splendides 
qui fleurissent les champs de l'éther, « les rêves féeri- 
ques » du poète et les phrases par lesquelles s'exhalent 
« les passions d'un cœur tumultueux », — Thyperbole 
et la métaphore deviennent des vérités qu'on ne saurait 
prendre en un sens trop littéral ; tels des oracles pro- 
fonds dont chacune des multiples significations serait 
destinée à être vérifiée. Les magnificences de Fart, vé- 
ridique dans ses fictions même, par Texaltation qu'elles 
nous procurent, comblent l'écart entre le point extrême 
que peut atteindre la pensée logique et les splendeurs 
du réel, — contribuent à nous rendre présent ce qui 
demande un effort de pensée peu commun pour être 
conçu sous forme d'hypothèses dont le caractère abstrait 
et peu convainquant ne donne satisfaction qu'à moitié à 
nos facultés de croyance, et ne satisfait pas non plus à 
des aspirations- qui ne sont pas celles de purs esprits. 
Qu'il s'agisse du réel, qu'il s'agisse de Dieu, le seul 
danger est de se contenter du trop aisément conce- 
vable. 

La pensée, qu'est-ce autre chose que l'unité du réel 
en tant que cette unité est vivante, en tant que chaque 
partie du réel est en travail de cette unité, de cette 
unanimité, devrait-on dire ; et c'est pour cela que le fond 
de notre pensée, son but, c'est toujours unifier, ramener 
le multiple à l'un, embrasser l'univers dans son unité. 
« La gloire de Dieu », suivant Leibniz, demande que sa 



* E. Poô, Puissance de la parole (NoiLvelles histoires extraordi- 
naires, trad. Baudelaire). 
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<f grandeur et sa bonté soient admirées par des esprits ». 
Nous exprimons la même idée en disant que l'être a pour 
corrélatif inséparable, nécessaire ei contemporain la 
pensée, par cette raison même que le réel ne peut pas 
ne pas avoir pour attribut principal l'unité. La réalisation 
de cette unité, tout au moins sous un de ses aspects, 
se poursuit à travers cetle unification progressive de 
l'humanité que le progrès politique, social, scientifique, 
nous rend sensible, et à travers cette union, qui en 
est la conséquence (différente de l'unité originelle en ce 
qu'elle est consciente), de toute l'humanité avec toute la 
nature. Cette unifiication n'est d'ailleurs pas uniformi- 
sation, elle implique tout au plus simplification, élimi- 
nation d'éléments accessoires, tout en ayant pour but 
une représentation aussi centrale et en même temps 
aussi diversifiée que possible de l'humanité pour elle- 
même et conséquemment de la nature et de l'univers 
pour l'humanité. Cette synthèse étendue, cette intégra- 
tion en un petit nombre de types humains essentiels se 
connaissant réciproquement, existant les uns pour les 
autres, de toute cette nature humaine que la race, l'ha- 
bitacle, le degré de civilisation atteint, rendent si diffé- 
rente d'elle-même, et, du même coup, cette intégration 
en une seule de chacune des représentations de l'univers 
ou conceptions de la vie qui prennent leur source dans 
ces différences, comportent un effort intellectuel et 
moral qui a naturellement sa limite, limite reculée 
(mais non indéfiniment) par ces adjuvants de la pensée 
et de l'action qui sont les créations de l'art, l'outillage 
de la civilisation, toutes ces choses avec lesquelles un fait 
immatériel, une conception de la vie, une science, pren- 
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nent une existence concrète et sensible, des lignes arrê- 
tées, et se maintiennent comme un acquis définitif. Cette 
limite atteinte, il resterait que Thomme, ce milieu entre 
deux natures pour parler comme Pascal, changeât de 
nature, que Tètre pensant se constituât sur de nouvelles 
bases, soudainement révélées, se découvrît de nouvelles^ 
conditions d'existence, vers lesquelles ces appuis trouvés 
par rhomme dans les arts créés par lui, auraient d'ail- 
leurs contribué à le porter. L'ascension qui se marqtie 
entre les êtres des divers règnes, des existences les plus 
spéciales, les plus fermées les unes aux autres, jusqu'aux 
existences les plus pénétrées de sympathie mutuelle, 
figure peut-être tout simplement un des moments du va- 
et-vient d'une pensée universelle qui vivifie Tensemble 
de la réalité * et se fait tour à tour chaque chose et le 
tout. Nous sommes sur le trajet de cette pensée, elle 
s'incarne dans le point de vue particulier et étroit de la 
simple monade, elle s'incarne aussi en nous, nous pres- 
sentons qu'elle nous dépasse dans un point de vue supé- 
rieur auquel nous pouvons nous élever peut-être, mais 
en dépouillant notre condition d'être humain et terrestre*. 
Quant à nos efforts vers une perception plus complète, 
plus centrale, ils ne sont pas vains ; ils comptent assu- 
rément pour quelque chose, ils sont un élément de 
l'évolution de cette pensée universelle, quand même 
ridée d'un progrès vers un état qui n'existe pas encore 

< Cf. Vétymologie de SiVaiov dans Platon : èxet 8 'o3v sTriTpoTueùet 

TaXXa TuàvTa Staïbv. (Gratyle 412 d, e.) 

* « Nous irons voir de monde en monde 
S'épanouir ton unité; » 
, (V. Hugo, Les Rayons et les Ombres, XL), 
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serait trop dépendante de notre conception toute humaine 
et subjective du temps pour être prise en un sens absolu. 



XVII. — L'unité de l'humanité représentation de l'unité du réel et 
moment de cette unité. — La philosophie et la philosophie de 
l'histoire. 



La tendance de Thumanité vers l'unité est un moment 
de cette tendance universelle vers Funité, qui est la vie 
même du réel, et tout à la fois la reflète. Art suprême 
qui enveloppe les autres arts et qui les a pour auxi- 
liaires, — rhumanité se joue à elle-même le drame du 
réel, art dans lequel la part de fiction tend à se sup- 
primer en raison de l'universalité de plus en plus large 
réalisée par l'être pensant et de la position de plus en 
plus centrale adoptée par lui. 

Même une vue des choses plus incomplète et non 
encore centrale est, elle aussi, un des moments néces- 
saires du réel. Car le point de vue d'une pensée univer- 
selle qui est la vie même du réel, n'est pas unique. 
Croire qu'elle s'immobilise au centre de l'univers, c'est 
être dupe d^une analogie grossière avec les conditions 
d'un phénomène matériel familier aux sens, tel que, par 
exemple, l'éclairement par une source de lumière des 
objets environnants dans un certain rayon. La mul- 
tiplicité des existences dans lesquelles elle se mue est au 
contraire sa vie même. Prise en elle-même, elle unit 
nécessairement les contraires, résout les oppositions, 
notamment ces oppositions fondamentales entre le moi 
et l'autre, entre l'humain et ce qui est au-dessus et au- 



* .« M. ^ * 
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dessous de l'homme, auxquelles se butte Thomme, muré 
en quelque sorte dans sa nature spécifique, et qui se 
conçoit séparé de Tanimal qu'il dépasse et contient, 
comme du point de vue plus étendu qu'il pressent , 
auquel pourrait s'élever un être supérieur à lui, par ces 
frontières mystérieuses de la naissance et de la mort, 
et pour lequel, dans l'impossibilité de se déprendre de 
soi, Tau delà se précise et se formule invinciblement 
dans le fait de ne plus être, dans l'abolition de sa 
nature spécifique et de son individualité, — la vie ani- 
male dans le fait de n'être pas encore. 

L'histoire de l'humanité est donc, disions-nous, le réel 
mis en action dans un de ses propres épisodes. Philo- 
sophie et sociologie, philosophie et philosophie de l'his- 
toire ne sont-elles pas souvent une seule et même chose? 
La philosophie allemande dans la première moitié de 
ce siècle, au témoignage de H. Heine*, fut réellement 
une philosophie de l'histoire d'un caractère prophétique; 
avec sa tendance panthéistique, reflet d'une nation en 
travail de son unité et dans laquelle la vie locale, l'esprit 
particulariste devait se conserver, elle eut son point de 
départ et son aboutissement dans l'état politique et so- 
cial. Comment en serait-il autrement? N'est-ce pas par 
les crises de son existence personnelle enveloppée d'ail- 
leurs et influencée par les faits de l'ordre politique et 
social dont il ne peut manquer d'être touché, que l'indi- 
vidu lui aussi se trouve appelé à philosopher sur la des- 
tinée en général, et ne prend-il pas pour thème initial 

* H. Heine, De V Allemagne (1872, M. Lévy), 3* partie : De Kant à 
Hegel, principalement p. 179 et suiv. « La philosophie allemande est 
une affaire importante qui regarde l'humanité. » 
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sa propre destinée, n'a-t-il pas en vue des conséquences, 
des conclusions se répercutant sur sa propre existence. 
En France, vers la même époque, un développement paral- 
lèle de la pensée se produisit, imprégné aussi de pan- 
théisme* (d'un panthéisme d'un autre genre, procédant 
beaucoup moins d'un particularisme local effectif que 
du besoin même, obscurément ressenti, de cette vie locale 
moins centralisée), marqué par l'apparition des doc- 
trines sociologiques de Fourier, de Saint-Simon, d'Aug. 
Comte. Ainsi, tandis que l'Allemagne, en philosophant, 
semblait-il, dans Tabstrait^ méditait sur sa propre desti- 
née nationale et la préparait, en France la discussion 
des problèmes sociologiques était presque toute la phi- 
losophie. 

Toute nation d'ailleurs, dans l'état actuel non moins 
que dans le passé, aspire à représenter, à personnifier, et 
en même temps à organiser l'humanité, laquelle en tant 
qu'espèce ou ensemble d'êtres similaires, a l'existence 
amorphe d'un composé, non celle d'un organisme. C'est 
avec et dans l'existence nationale, cette existence d'un 
groupe qui ne reconnaît pas de groupe plus étendu dont 
il ferait partie, que l'humanité prend une existence effec- 
tive, qu'elle se pose en face du réel, qu'elle se cons- 
titue une interprétation du réel, qu'elle expérimente 
en soi un des moments de la vie et du développement 
du réel. Ces lois primordiales, ces chefs, ces dieux, ces 
principes métaphysiques et moraux que les hommes 
réunis en société placent au-dessus d'eux, contribuent 
à faire de cette unité, l'État, quelque chose de complet, 

> H. Heine, De V Allemagne : De Luther à Kant, p. 83, surtout 84 et 85. 
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une nature dans laquelle ces éléments aussi du réel que 
rhomme reconnaît supérieurs à lui-même sont repré- 
sentes, et même entrent comme partie intégrante. C'est 
en tant qu'il est pour lui-même quelque chose de com- 
plet et d'unique en face du Réel qu'il pose et croit in- 
carner tour à tour, en tant que n'ayant pas sa fin en 
dehors de lui, que l'État possède l'attribut presque divin 
de la souveraineté, ayant en soi cela même qui le dé- 
passe. Point de nation, point de société supérieure à 
l'agglomération purement instinctive, sans une mé- 
taphysique formulée ou implicite en vertu de la- 
quelle cette société tend à être comme un raccourci du 
réel, se suffisant à soi-même non pas seulement par la 
réalisation de certaines conditions matérielles d'exis- 
tence, mais encore au point de vue moral, en tant qu'elle 
a son idéal, le principe d'action, la règle supérieure qui 
est en même temps la raison d'existence et d'où découle 
ce droit divin qui est en elle. Et d'autre part, nécessai- 
rement, point de métaphysique qui ne soit, d'une façon 
plus ou moins avouée, plus ou moins indirecte, une so- 
ciologie, quand même elle n'aurait pas comme aboutis 
sèment cette cité de Dieu* dans laquelle Leibniz résume 
finalement sa conception morale de l'univers. 

L'objection qui se présente alors est la suivante : Com- 
ment pouvons-nous penser atteindre le fond des choses, 
si notre métaphysique n'est jamais qu'une psychologie 
ou tout au plus une sociologie. Nous ne sortons pas de 
nous-mêmes, nous ne sortons pas du point de vue 
humain. A cela on peut répondre que précisément c'est 

* Leibniz, Monad. 85, 86, 87. 
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plutôt dans l'homme qu'en dehors de l'homme, que dans 
la nature notamment et les considérations sur la matière 
auxquelles nous conduit l'étude de la nature, que c'est 
seulement dans l'homme que se trouve ce qui peut nous 
faire dépasser le monde de la nature, cette réalité finie 
dont notre science traite séparément, le monde de la na- 
ture et aussi l'homme. Un anthropomorphisme non litté- 
ral est plus près de la vérité qu'un hylomorphisme, 
et d'ailleurs le point de vue anthropomorphique qui en 
somme est inévitable, n'est défectueux qu'en tant qu'il 
implique une tendance matérialiste à s'embarrasser in- 
vinciblement d'analogies avec des représentations toute* 
relatives à notre organisation sensorielle. Bien plus, la 
réalité qui fait l'objet de la sociologie n'est pas unique- 
ment l'homme, mais un petit univers dans lequel se 
trouve représenté aussi bien ce qui est au-dessous et ce 
qui est au-dessus de l'homme. Et de fait quand on essaie 
de définir la société, cet être à part qui n'est certaine- 
ment pas un organisme au sens des organismes vivants, 
la seule analogie satisfaisante qui s'ofl're à nous pour 
nous aider à en concevoir la nature est celle que les 
rapports, indiqués plus haut, de la sociologie et de la 
métaphysique, de la métaphysique et de la philosophie 
de l'histoire, toutes les deux sciences de la destinée 
humaine, nous amènent à reconnaître; c'est l'analogie 
avec le tout, avec l'univers. 

Le seul objet, la seule fin dans laquelle se rejoignent 
et s'accordent, si différents de forme, les sociétés primi- 
tives et modernes, les états politiques et les éghses, les 
groupements cosmopolites dont la science, le commerce, 
l'industrie sont le lien, — et aussi cette sorte de gouver- 
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Dément des phénomènes de la nature par l'homme basé 
sur la connaissance de leurs lois, cette société qui s'é- 
tablit par la science entre lui et les autres êtres, — c'est 
précisément l'universalité qu'ils s'efforcent d'atteindre 
par le développement parallèle d'une organisation de 
plus en plus étendue et d'une centralisation de plus en 
plus consciente. Cette universalité, les sociétés à forme 
cosmopolite l'anticipent, dépassant en apparence dans 
cette voie les sociétés à base biologique, telles que les 
nations, d'un caractère plus anthropomorphique et d'une 
personnalité plus accentuée, mais qu'elles ont en réalité 
pour support. Quant à l'indétermination de forme de ces 
types énumérés, si divers, elle doit nous les faire consi- 
dérer comme les disjecta membra^ les organes déjà dif- 
férenciés d'une société unique qui s'élabore et n'a peut- 
être d'autres confins que ceux du réel. 



XVIII. — Coïncidence probable de Tuniflcation de l'hunoanité avec 

une conciliation entre Tart et la science. 



Cette unité, présage et avant-coureur d'une unité 
plus compréhensive et plus haute, qui ne cesse de s'éla- 
borer, cette unité vers laquelle tend premièrement l'hu- 
manité et dont la réalisation, une fois achevée, fera 
surgir et s'ouvrir devant elle de nouveaux horizons non 
moins inédits, non moins féconds en surprises peut-être 
que l'au delà de la mort, l'autre rive, — que manque-t-il 
pour qu'elle soit atteinte? De ce qui manque, nous 
avertissent maintes oppositions, maints antagonismes, 
auxquels la pensée de l'homme donne asile. Un de ces 
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antagonismes» et non le moins significatif, et qui sera 
vraisemblablement le dernier à disparaître, parce qu'il 
est le plus intérieur, est l'antagonisme existant entre la 
science etTart, entre la conception matérialiste objective 
et la conception anthropomorphique psychologique , 
entre ces deux sortes de vérité, la vérité artistique et 
littéraire, la vérité scientifique et littérale ; en un mot, 
entre la physique et la psychologie. L'art et la science, 
considérés dans leur principe, correspondent à deux 
démarches, à deux méthodes différentes de la pensée : 
Tanthropomorphisme et l'abstraction. Ils abordent la 
réalité par deux côtés différents; et, d'ailleurs, vont par 
là même Tun au devant de l'autre. Comme, dans l'homme 
de génie, la théorie et la connaissance abstraite se font 
instinct pour aller se perdre dans le courant de l'activité 
créatrice de l'art, — ainsi nous voyons les sciences 
aboutir, par leurs applications, à des arrangements ca- 
ractérisés par une appropriation de plus en plus parfaite 
du globe aux aspirations et aux besoins collectifs de 
l'homme ; nous les voyons faire converger leurs résul- 
tats, tantôt vers un art pratique auquel elles donnent 
plus de précision et de généralité, et qui rivalisera 
ensuite de vitalité avec les manifestations de la nature, 
vers une pénétration plus complète de la connaissance 
théorique et d'un art traditionnel parallèle à un certain 
genre de la vie, l'agriculture ou l'horticulture, par 
exemple, tantôt vers une science composite, moins 
exacte, et par son caractère descriptif, par l'étude des 
conditions d'existence matérielles qui produisent une 
diversification de la vie humaine et de la représentation 
du monde extérieur, tenant l'intermédiaire entre la 
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science proprement dite, la littérature, la politique, 
l'activité voyageuse, le paysage, telle que, par exemple, 
la géographie, science dans laquelle commence à poindre 
toute une psychologie, puisque le milieu, le site, en tant 
que déterminant le genre de vie, et façonnant l'homme, 
réagissant sur son activité matérielle, intellectuelle^ sur 
sa vision de la nature sensible, semblent déjà posséder 
une sorte de caractère moral propre, et par là même en 
tant que paysage, peuvent devenir le symbole d'une 
variété d'âme ou d'un état de l'âme. Enfin, ces mêmes 
inventions de la science, inspirées par le désir de ré- 
pondre à certains besoins élevés, développés dans la 
nature humaine par le beau, peuvent avoir dans les 
moyens employés ou dans le but qu'elles permettent 
d'atteindre une sublimité toute idéale qui réalise l'union 
de l'art dans son acception la plus élevée avec la vie. 
Une part notable de l'activité artistique, d'un autre côté, 
s'emploie à l'aménagement de notre globe et subordonne 
les arts existants à une sorte d'initiation sympathique 
de l'homme aux aspects les plus divers de la vie phy- 
sique et sociale que puisse offrir ou qu'ait offerts dans 
le passé notre planète. Une prise de possession effective 
de tout le globe par une humanité qui, elle aussi, em- 
brasse tout riiomme, intègre en elle les civilisations et 
les races, réalise en elle tout l'homme à force d'être 
compréhensive, semble devoir marquer le point termi- 
nal de cette synthèse de l'art et de la science, en même 
temps que le moment où la destinée de l'être humain, 
désormais uni h sa planète comme le pilote à son navire, 
et y gouvernant les forces et les êtres, venant se heurter 
à une limite que les aspirations de l'homme franchis- 
sent, ne peut manquer de se transformer. 
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Est-ce à dire que Tart et la science doivent se péné- 
trer Tun l'autre jusqu'à abdication définitive de ce qui 
fait le ressort de chacun d'eux? Leur destinée n'est pas 
finie du jour où ils s'unissent dans une culture de 
l'homme, dans une mise en valeur esthétique et utili- 
taire à la fois de cet univers, produisant une appropria- 
tion plus complète, plus intelligente, ne s'inspirant pas 
moins de la beauté que de la vérité pratique, de celui-ci 
pour celui-là. Comment concevoir comme durable et 
définitif un état dans lequel l'homme, bornant ses désirs 
et ses ambitions, se contenterait de jouir de son empire 
terrestre, un état qui ne serait qu'un état, une station, 
sans progrès au delà. L'union de deux choses opposées 
d'ailleurs n'est simplification que momentanément; une 
fois réalisée, elle fait se dégager une nouvelle opposi- 
tion dans des proportions en quelque sorte agrandies, 
elle suscite un nouveau et fécond dualisme de principes 
qui se réconciliera pour renaître encore. Le développe- 
ment de l'art, et particulièrement de l'art dramatique, 
arrive-t-il à fondre dans un universel réalisme les divers 
genres littéraires, et notamment la tragédie et la comé- 
die, dans lesquelles les conventions arrivent à être 
réduites à leur minimum, alors surgit au premier plan 
un art du théâtre bien plus en opposition avec ces deux 
genres qu'ils ne l'étaient entre eux, produit d'une optique 
toute différente, qui, à le juger d'après le même crité- 
rium que les autres représentations de la vie, serait 
plein de conventions et d'invraisemblances, mais a lui 
aussi sa vérité profonde, vérité d'un caractère psycholo- 
gique faite de l'union de tous les arts en un seul, et 
remplace l'imitation des sentiments, des actes et des 
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caractères pris dans l'humanité courante, par une image 
de la vie simplifiée et intense consistant en ud symbo- 
lisme des puissances élémentaires du moode moral; 
c'est l'opéra moderne. 



XIX. — Moyen terme possible de cette conciliation ; la notion de vie. 

Temporaire serait donc cette absorption réciproque de 
l'art et de la science destinée à coïncider probablement 
avec l'avènement d'une humanité une dans sa diversité, 
jouissant pleinement de soi et de son univers terrestre. 
Cette identilicalion de ces deux manifestations de l'esprit 
n'est nullement invraisemblable, si l'on songe qu'elleadéjà 
existé partiellement dans le passé, et qu'elle est réalisée 
exceptionnellement et comme par anticipation par 
l'homme de génie, et si l'on réfléchit que le progrès bien 
souvent consiste à reconstituer dans de plus grandes 
proportions, sur une plus large base et d'une façon cons- 
ciente et raisonnée, ce qui a déjà été une fois exécuté 
du premier coup mais d'une façon en quelque sorte ins- 
tinctive. Le moyen terme de cette conciliation semble 
devoir être fourni par cette notion de vie qui participe 
à la fois du point de vue interne et du point de vue 
externe, et dont l'emploi déjà^ nous a paru lié à l'idée 
d'une pénétration possible de toutes les existences dans 
leur nature intérieure, à l'aide de la science, de l'art ou 
liti sentiment indifféremment, par ce Protée aux mille 
foniies que sait être l'homme, universel dans ses aspira- 

' \'J, plus haut, IV, chap. 6. 



tîons. Il n'est point de fait concret plus universel que la 
vie, de terme comportant une plus grande variété d'ac- 
ceptions ayant entre elles un lien qui n'est pas factice. 
Dira-t-on que cette notion a, de l'étude des corps vi- 
vants dans laquelle seule le mot vie serait pris au sens 
propre, rayonné dans les divers autres domaines? Ce 
n'est là qu'une apparence, en partie justifiée, il est vrai, 
à notre époque, par ce fait que nous avons vu en ce siècle 
ridée d'évolution après avoir pris naissance dans les 
sciences naturelles, renouveler les méthodes dans la 
géologie, dans les questions d'origine, dans l'histoire, 
dans la philologie, dans la psychologie, dans la science 
sociale. En réalité, ce terme de vie s'applique non moins 
littéralement dès le début à ce contenu de l'existence 
humaine, de l'évolution individuelle, qui est la destinée, 
et d'une façon générale à ce train universel des choses 
dans lequel Thomme se trouve mêlé et emporté au cours 
de son existence, qu'à un développement enfermé entre 
des limites et déterminé par des phases se déduisant de 
l'idée d'un certain type générique. Si, invinciblement, 
à ce terme correspondant, d'une part, à un fait spécial, à 
un développement dans de certaines limites de temps et 
suivant une certaine loi, et, d'autre part, à l'ensemble des 
développements, à ce développementtotal qui est la réalité, 
— est venue s'adjoindre une signification métaphysique, 
si la vie est devenue un principe formel s'opposant aux 
éléments matériels constituants du corps vivant et les 
dominant, il n'y a pas là uniquement une réalisation d'abs- 
traction, une entité verbale érigée en principe d'explica- 
tion. Mais par ce principe immatériel, et conséquemment 
n'ayant pas une existence purement locale, indépendant 

13 



494 l'art et le réel. 

du temps et de l'espace, nous ne pouvons entendre qu'un 
principe universel enveloppant les existences particu- 
lières dans le grand courant de la vie générale, et qui ne 
peut être dit agir en un être donné qu'autant que cet être 
reflète le tout. Vie comme finalité est essentiellement, ainsi 
que l'a montré Kant, affirmation dans l'existence par- 
ticulière, dans l'élément ou le fait, de leur rapport à un 
tout ou bien au tout. En tant que principe métaphysique, 
ce qu'on nomme la vie n'est qu'une entité si on en res- 
treint l'application aux seuls organismes, si l'on n'en 
fait un principe, universel se reflétant d'une certaine 
façon suivant le point de vue en tout ce qui existe. 

Ce caractère de moyen terme que possède la notion 
de vie, et la nécessité de n'en pas limiter l'application 
au seul monde zoologique et végétal, se marque notam- 
ment dans ce double mouvement de la pensée scienti- 
fique tour à tour s'efi'orçantde ramener les phénomènes 
et les formes de la vie physiologique à des faits pliy- 
siques de mélange, d'endosmose, de tension superfi- 
cielle entre des fluides de densité difi'érente*, et décou- 
vrant d'autre part, dans les phénomènes inorganiques, 
une perfection dans la complexité qui relève la matière 
des mépris où l'a jetée une opposition trop absolue 
entre le corps et l'esprit 2, et des liasards heureux fré- 
quents et comme réglés qui y réalisent couramment, 
dans les cristallisations de la glace, dans les stalagmites 
des grottes, dans les multiples phénomènes qui ont 



• F. Le Dantec, La vie et la mort (Revue philos., 1896, II et III). 
2 Sabatier, De la méthode en évolutionnisme (Revue de métaphy- 
sique et morale, 1895, p. 21, surtout 22 et 23, 24, 25). 
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rapport à Télément liquide, lés formes et les lignes de la 
vie organisée. 

Or la vie nous introduit déjà du monde de la physique 
dans celui de la psychologie et par conséquent, aussi, 
de Fart. Un être, c'est pour nous, au point de vue psycho- 
logique et esthétique, une vie, un genre de vie spécifique, 
et dans ce genre de vie une variété individuelle. Et réci- 
proquement, un vivant n'est quelque chose de plus 
qu'une machine qu'en tant qu'il est une psychologie, 
qu'il a une psychologie, qu'il s'écoute vivre, ou que en 
lui un autre vivant analogue et plus parfait* peut 
s'écouter vivre en retrouvant, reflété, quelque chose de 
lui-même. Descartes fait de Tètre vivant et même sen- 
tant une machine, et reconnaît toutefois la réalité du 
fait particulier de la vie comme objet d'un sentiment 
spécial, sourd et confus , se rencontrant précisément 
chez l'être dont les facultés sont tournées vers l'uni- 
versel. 

Mais qu'est-ce que vivre si ce n'est aboutir, réussir 
à s'affirmer, à s'affirmer pour une pensée, bien entendu, 
émerger du possible et durer? Toute la vie est faite de ces 
trois termes : apparaître, se perpétuer, se propager, et ce 
qu'elle reflète dans une existence particulière ou dans une 
suite d'existences particulières, c'est la nature impéris- 
sable du réel. Si nous retenons de cette notion ce qu'il y 
a de positif en elle, ce qui dans cet attribut des choses est 
perfection, une certaine stabilité typique et une certaine 
identité individuelle persistant à travers des transfor- 
mations inévitables et incessantes, nous y retrouvons 

< Monad. 5i. 
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un reflet de ce trait distinctif du réel : l'impossibilité 
de retomber dans le néant, d'une réalité continuellement 
agissante qui se recrée pour ainsi dire à chaque moment; 
réalité dont les êtres particuliers par leur aspiration à 
l'immortalité, et même par le simple attachement à 
l'existence attestent qu'ils sont une partie, un moment, 
— et de cet autre caractère : l'unité, qui fait de la réalité 
un tout lié, unité qui pour nous existe à l'état de ten- 
dance et dans le devenir, mais d'un point de vue supé- 
rieur apparaîtrait effective. 

Dans cette idée d'une vie universelle tendent peut- 
être à venir se rejoindre tout à la fois les conceptions 
scientifique, artistique, morale et métaphysique de 
l'univers. Il n'y a pas seulement une vie des organismes 
qui est la vie de certains composés de nature particu- 
lière et de forme définie, il y a une vie des derniers élé- 
ments des choses, il y a une vie des éléments de l'uni- 
vers, il y a une vie de tous ces corps qui engendrent 
les phénomènes dont s'occupent la physique et la chimie, 
il y a une vie de ces faits qui constituent le mode d'action 
ou de manifestation extérieure des êtres et en particulier 
de l'être humain, il y a une vie de l'infiniment petit et 
de l'infiniment grand, du tout. L'esprit est captivé et se 
repose dans la contemplation des organismes physiolo- 
giques comme dans l'incarnation la plus nette, la mieux 
délimitée, la plus anthropomorphique aussi de la vie. 
Mais elle est aussi, la vie, partout où sont l'organisation 
durable, et les arrangements ayant force de loi qui sont 
comme « les habitudes des causes », partout où Tesprit 
trouve à contenter son instinctif amour de l'ordre et de 
l'unité, partout où il trouve à comprendre. Là, dans cet 
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ordre et cette symétrie qui sont une réussite, est le 
moyen terme entre la pensée et l'être, par lequel il 
devient concevable que Tètre suscite et éveille l'esprit, 
et que la pensée pressente qu'elle va se retrouver elle- 
même dans les choses. 

Tout ce que l'on a fait d'autre part pour ramener la vie 
physiologique à des actions purement physiques et 
matérielles {et en même temps aussi pour étendre ce 
concept aux objets les plus différents) ne va pas sans 
relever d'autant la réalité matérielle par cela même que 
nous sommes conduits ainsi à en pénétrer la nature, 
l'être véritable, à lui attribuer en quelque sorte une vie 
intérieure, et, somme toute, à la tirer de Tabstrait. Le 
besoin d'unifier le monde matériel et moral ou, en d'autres 
termes, la science et l'art, dont l'homme fut toujours 
travaillé et qui lui fit inventer les mythologies, se trouve 
ainsi satisfait à notre époque, devenue incapable, à ce 
qu'il paraît, de créer des allégories réalisables dans les 
arts plastiques, en même temps que, devenant plus apte 
à discerner l'identité des formes d'existence les plus 
éloignées et leur symbolisme réciproque, elle sait mieux 
jouir directement, par la perception, du spectacle des 
choses réelles sans autre appareil qu'un acquis mental 
et moral. 



XX. — Concordance entre cette conciliation et la continuité nécessaire 
que la raison aperçoit entre les termes de ce triple idéal : vrai, beau, 
bien. — Progrès sans terme dans la destinée de l'être pensant. — 
Personnalité humaine et personnalité divine. 

Quels que soient les principes dont la conciliation 
marquera l'unification de l'humanité, il ne saurait être 
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question, nous l'avons vu, d'une unification qui serait . 
uniformisation. Mais, dès lors, il semble bien que les 
principes dont il s'agit soient l'art et la science. L'art, 
avec des aspirations à l'universalité, est œuvre person- 
nelle et nationale, par conséquent diverse suivant les 
lieux et les époques, reflétant le genre de vie, corres- 
pondant à une conception de la réalité particulière à 
une race ayant vécu dans un site déterminé. La science 
qui, tournée vers la pratique, est cependant obligée de 
se préoccuper des conditions particulières d'application 
de ses principes, est impersonnelle ; ses principes et ses 
résultats sont d'une portée absolument générale ; ses 
progrès, l'extension de sa méthode à tous les domaines, 
comme sa dififusion, sont inéluctables, étant précisément 
le seul fait qui nous rende sensible, d'une façon incon- 
testable, le progrès au sens absolu. Leur point de réu- 
nion est dans les applications de cette dernière aux cas 
particuliers représentés par une variété de l'existence 
humaine, un genre de vie déterminé, et souvent tout 
simplement dans une interprétation raisonnée, mais 
compréhensive, dans une justification quelquefois, des 
traditions, fruit de l'expérience et de l'inspiration géniale, 
sur lesquelles repose un tel genre de vie, une telle civi- 
lisation avec tous ses organes : culture de l'individu, 
institutions, mode d'exploitation du sol ; — d'autre part, 
dans l'effort inverse de l'art vers une compréhension 
quasi-scientifique et réciproque de la diversité présentée 
par la race humaine dans les différents milieux géogra- 
phiques et sociaux oii elle se développe, procédant de ce 
besoin qu'a l'homme, appartenant à l'une des variétés 
du type humain, de se compléter, de parfaire en lui 
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rhurnanité, ne fût-ce qu'idéalement, par la connaissance 
de ce qu'elle est ailleurs ou fut en d'autres temps. On 
voit ici se rencontrer, en un terrain commun, la science, 
l'art, et (enveloppant la morale) la politique ; cette der- 
nière, à la prendre en un sens philosophique, ne pourrait 
reposer que sur une détermination scientifique et une 
appréciation morale des raisons et de la part pour 
laquelle un genre de vie, une culture, représentée par 
une race ou une civilisation donnée, doit prévaloir 
comme réalisant une variété essentielle de la vie hu- 
maine sur le globe; en un mot, sur une exacte délimi- 
tation et justification du rôle historique des différentes 
civilisations dans le passé et dans le présent. 

Ce n'est pas sans raison que ce triple idéal, le vrai, le 
beau, le bien, nous offrent trois termes étroitement unis, 
se transformant l'un dans l'autre, et que nous concevons 
comme réalisés, comme s'identifiant en Dieu, ce qui ne 
veut dire ne s'identifiant jamais dans la réalité, que pour 
qui nie Dieu. Leur identification, aussi bien que la réa- 
lisation séparée de chacun d'eux, est un but vers lequel 
nos efforts tendent, un but qui ne peut être inaccessible, 
ou tout au moins qui n'est inaccessible qu'en tant que 
la difficulté vaincue renaît sous une autre forme, que le 
problème résolu se pose dans des termes différents, per- 
pétuant et renouvelant ainsi, pour l'être pensant, l'intérêt 
de la vie et de l'action. C'est assez dire que cet idéal que 
nous entrevoyons d'une unification extérieure et inté- 
rieure de l'humanité, une fois atteint, ne peut que nous 
transporter dans un ordre de choses nouveau, où un 
idéal inédit surgit devant nous^ peut-être le même avec 
des proportions agrandies. Tout résultat obtenu dans 
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l'histoire de rhumanité, comme dans la vie de l'homme, 
est instable, ou tout au moins ne saurait être considéré 
comme un terme, un point d'arrêt définitif, il peut tout au 
plus être considéré comme un point acquis, à condition 
d'être dépassé. Probablement lorsque cet idéal, dont 
nous parlons, sera atteint, l'humanité sera engagée déjà 
dans de nouvelles perspectives d'avenir. Et, d'ailleurs, 
nous ne jouissons jamais du présent, cet instant indivi- 
sible, à moins de nous résoudre à étendre la dénomina- 
tion de présent à toute la période, peut-être dès mainte- 
nant commencée, au cours de laquelle nous pouvons 
déjà anticiper, comme probable et prochaine, la réalisa- 
tion du but poursuivi, et à la période suivante, durant 
laquelle persistera encore le réconfort amené par cette 
réalisation. 

C'est par ce progrès que nous imaginons nécessaire- 
ment dans notre destinée, par ces transformations que 
nous entrevoyons au bout du développement de l'individu 
ou de l'humanité elle-même, transformations aboutissant 
nécessairement à une condition qui enveloppe et con- 
tienne notre condition actuelle et en rende raison, 
commme l'homme contient l'animal, et par les aspira- 
tions et sentiments qui se rapportent à ces faits, que 
nous pouvons le mieux concevoir ce qui est. Le carac- 
tère impérissable du réel se reflète dans notre aspiration 
a une destinée qui comporte des transformations, non 
un terme final. De celte destinée, la continuité n'est 
réelle que si nous savons n'être pas exclusivement atta- 
chés à une forme d'existence que tout nous montre 
temporaire, que si, en un mot, nous savons nous trans- 
former du dedans intérieurement, simultanément à cette 
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transformation dans laquelle nous sommes entraînés 
par le grand courant de l'existence universelle. Réelle 
et plus consciente que nous ne pouvons l'imaginer à dis- 
tance , cette continuité réalise précisément la vie en 
Dieu. La continuité plus générale du réel en efifet, pres- 
sentie dans l'univers et dans le monde moral, cette iden- 
tité morale entre le moi et les autres consciences, entre 
Tètre humain et les autres êtres, supérieurs ou infé- 
rieurs, où pourrait-elle devenir un fait accompli, si ce 
n'est en Dieu en qui chaque créature existe éminem- 
ment? Or, tour à tour anticipée par le sentiment, pré- 
sumée par la science dans ses hypothèses sur les ori- 
gines, affirmée par l'art dont le symbolisme métapho- 
rique et l'universelle sympathie ont besoin de cette iden- 
tité, c'est par la volonté qu'elle est réalisée, par la 
volonté de l'être moral qui sait faire de la vie une médi- 
tai ion de la mort, et qui dépouille résolument cette per- 
sonnalité pour laquelle il réclame une vie immortelle, 
de ses éléments périssables, pour se façonner à l'image 
de Dieu. N'est-ce pas là la forme la plus haute de l'action, 
et ne peut-on pas appeler acte divin cet acte par lequel 
l'être pensant se hausse jusqu'à la vie en Dieu, jusqu'à 
devenir une partie de la Divinité? Comme cet acte est le 
phis parfait, il n'est point non plus de forme d'existence 
plus haute que la personnalité, laquelle n'a pas de 
manifestation plus adéquate que cet acte, de sa supério- 
rité sur l'existence locale de l'être purement individuel. 
Dans la conception, à première vue anthropomorphique 
(et comment pourrait-elle ne pas l'être en quelque façon, 
et même légitimement), d'un Dieu personnel absolument 
i transcendant se conserve précieusement, d'ailleurs mé- 
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connue dans son vrai sens et se conservant par là même 
d'autant mieux, l'idée de la valeur infinie de la person- 
nalité. Comment un attribut aussi élevé pourrait-il ne 
pas être affirmé de la Divinité ! Admettre comme prin- 
cipe de l'univers une substance impersonnelle, éternelle, 
dont la notion s'altère presque nécessairement en celle 
d'une matière universelle, trame fondamentale des phé- 
nomènes, c'est réaliser une abstraction, c'est n'envisager 
qu'un des moments dans la création, séparé fictivement 
des autres, et non le plus essentiel. Mais, d'êtres possé- 
dant la personnalité, nous ne connaissons directement 
que l'être humain, plus véritablement l'être pensant, 
que nous devons nécessairement concevoir aussi comme 
une conscience, c'est-à-dire comme connaissant en soi 
toutes les autres choses ainsi qu'en leur centre, ce qui 
est le mode le plus parfait de la connaisance.Ne serait-ce 
pas que l'être pensant ne peut connaître et comprendre 
la Divinité qu'en la réalisant, non pas en soi assuré- 
ment, car par le fait de celte réalisation il sort de soi, 
il s'exalte hors des bornes de son individualité , et 
c'est précisément alors qu'il est vraiment : la personne. A 
prendre d'ailleurs l'existence personnelle dans son vrai 
sens, la personne est tout autre chose que le moi égoïste 
et s'affirme précisément en s'élevant au-dessus du point 
de vue particulier et local de la recherche individuelle 
du bonheur; elle se fait, il est vrai, comme le moi, un 
centre vis-à-vis de tout le reste, mais un centre d'ac- 
tion bienfaisante à la façon d'une divinité dans son uni- 
vers. Nous sommes donc amenés à voir dans la person- 
nalité divine, le développement et l'épanouissement de 
la personnalité humaine, ou mieux encore, le modèle 
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d'après lequel Thomme développe sa personnalité. Vue 
de la vie actuelle, la destinée future de Thomme semble 
fondée sur une abdication de la personnalité ; ce n'est là 
qu'une apparence, une obscurité, d'ailleurs condition de 
cette foi à l'invisible qui engendre le mérite, si vérita- 
blement ce qui constitue la personnalité est autre chose 
que l'attachement invincible à une passagère et contin- 
gente forme d'existence, c'est-à-dire plutôt l'abnégation 
de soi, l'effort métaphysique de la pensée et du cœur, 
pour se rendre présentes la perfection du réel. la souve- 
raineté du bien. La destinée de la personne doit être 
assurément (conformément à cette transformation que 
nous aurons commencé de pratiquer sur nous-mêmes 
dès cette vie), de se reconstituer sur des bases agran- 
dies, correspondant à une conscience plus étendue du 
réel, qui d'ailleurs enveloppe et rend intelligible notre 
vie antérieure. Et nous aurons fait de notre mieux pour 
comprendre notre destinée et pour comprendre Dieu en 
concluant que, si dans l'existence humaine, l'anticipa- 
tion d'une existence plus haute, de l'existence de l'être 
pensant, par le détachement du point de vue individuel 
et l'agrandissement du champ de notre pensée, est propre- 
ment la vie en Dieu, une telle destinée nous représente et 
nous fait pressentir de la Personnalité divine tout ce 
que nous en pouvons apercevoir. Peut-être l'identifica- 
tion avec Dieu chercfiée par l'être moral et pensant est- 
elle une identité à condition d'envisager la série de ses 
existences et de ses transformations, ou ce qui revient au 
même (tant est relative à nous cette notion du temps 
appelée sans doute à se dissoudre pour une pensée plus 
parfaite dans une notion plus haute) un point culmi- 
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nant de sa destinée, une phase enveloppant éminem- 
ment ses autres existences ; mais elle est, en tout cas, 
une identité poursuivie activement; aussi vaut-il mieux 
y voir une identification, — l'acte est supérieur à 
l'être. — Et ainsi, l'action sous sa forme la plus par- 
faite s'exerçant pour nous faire acquérir une conscience 
plus étendue de ce qui est, et dans le sens d'un effort 
pour donner une conscience à ce qui est, conformé- 
ment à cette logique immanente à Tètre qui le fait ten- 
dre vers cette unité vivante que peut seule lui donner 
la pensée en le posant, est ce qu'il y a de divin dans le 
monde, est toute puissante, est efficace, porte avec elle 
sa récompense : la vie en Dieu, l'identification avec là 
nature divine, par une conciliation que nous ne pouvons 
qu'entrevoir comme possible (dans une région où, par 
hypothèse, les distinctions, les antithèses et les limita- 
tions de la pensée finie s'effacent) sans la comprendre, 
entre la personnalité de l'être pensant multiple, et la 
personnalité divine, une. Cette supériorité, ce caractère 
divin, universel de l'acte de la pensée qui fait l'unité 
vivante et incessamment recréée du Réel, est une vérité 
que sans doute pour une pensée omnisciente porte ins- 
crite en chacun de ses détails l'univers, et même ce que 
nous appelons le monde matériel, dans lequel l'ordre 
et la beauté sont une image anticipée de la conscience 
et du Divin. 
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